Au cours des années 1970, David Bowie est devenu l’un des musiciens les plus importants du XXe siècle. Le chanteur a passé une décennie au cours de laquelle il a passé son temps à flotter entre différentes formes d’art, genres, costumes et personnages, tous avec l’intégrité qui suggérait qu’il deviendrait l’un des artistes les plus vénérés de tous les temps. Mais, si vous aviez vérifié la décennie précédente, vous n’auriez pas trouvé David Bowie mais Davy Jones, le chanteur folk précoce avec un penchant pour le élaboré.
Ce n’est qu’en 1970 que Bowie, avec l’aide de son producteur et ami de longue date Tony Visconti, a réalisé un album pas comme les autres, l’impérieux The Man Who Sold The World. Sa position dans le panthéon de la musique rock est garantie ne serait-ce que pour un fait; il devint la pierre de base sur laquelle fut bâti l’illustre temple de Bowie. Cela a lancé sa carrière et, peut-être le plus important, a donné au chanteur la licence de créer l’œuvre qui inspirerait une nation et lui-même, avant tout.
En travaillant avec ‘Essex Music’ à l’adolescence dans les années 60, Bowie était ravi de faire partie d’une entreprise aussi prometteuse, un label qui a participé directement à l’essor de The Who, des Rolling Stones et, plus tard, du propre glamour de Bowie. son homologue rock, Marc Bolan – ce serait ainsi que la paire se rencontrerait pour la première fois. Cependant, ce n’est qu’avec l’introduction de Tony Visconti que les choses sont devenues intéressantes. L’Américain avait également été enrôlé dans le giron d’Essex Music et, lorsque le propriétaire David Platz a envoyé le chanteur au producteur, personne n’aurait pu prédire le long et heureux partenariat dont ils bénéficieraient.
Visconti a rappelé ce que Platz lui avait dit au magazine Starzone: «Nous avons ce jeune homme et nous ne savons pas trop quoi faire de lui. Il écrit chaque chanson dans un style différent. J’étais déjà impliqué avec Marc Bolan à l’époque, et David Platz a continué à dire: « Puisque vous semblez être l’expert avec ces personnes étranges – j’aimerais voir ce que vous pouvez faire avec David Bowie. » pour travailler immédiatement et est devenu la combinaison gagnante derrière la chanson de lancement de 1969 de Bowie, «Space Oddity».
« A cette époque-là, [Bowie] ferait n’importe quoi pour obtenir un disque à succès », a poursuivi Visconti, soulignant à la fois leur désintérêt pour la chanson inspirée de 2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick« J’adorais ses chansons, mais j’essayais de le faire se concentrer sur un seul style d’écriture , car je sentais que c’était sa perte qu’il écrivait dans tant de styles différents. Cet objectif est venu pendant l’une des périodes les plus mouvementées de Bowie, personnellement. Lui et Visconti vivaient avec leurs partenaires à Haddon Hall, qui comprenait non seulement de véritables tourelles, mais même une galerie au premier étage. Bien que le loyer soit bon marché, le quatuor a eu du mal à manger et a été forcé d’acheter de la nourriture collectivement.
Cela a concentré les esprits des deux musiciens et ils ont vite compris que la vie en tant qu’interprète solo était non seulement plus difficile, mais bien plus éprouvante. Ils ont tenté de construire un groupe autour de Bowie et ont recruté un certain Mick Ronson pour remplir le rôle de guitariste. Il était si impressionnant lors de sa première rencontre avec Bowie qu’il a rejoint le Starman pour une session de la BBC le lendemain.
«Nous nous sommes juste assis dans son appartement», a rappelé Ronson à Starzone. «J’ai pris une guitare et je me suis coincé avec lui. Il a dit: «Hé, tu veux venir à cette émission de radio et jouer avec moi…» Alors nous sommes allés à cette émission de radio et j’ai joué avec lui. Après cela, il a dit: «Eh bien, que diriez-vous de venir et de jouer avec moi tout le temps…» Alors j’ai accepté, et c’était à peu près juste après le spectacle. Il a dit quelque chose comme: «Que diriez-vous de retourner à Hull, de faire vos valises et de venir travailler avec moi», c’était à peu près tout. Alors je l’ai fait et je suis descendu vivre à Haddon Hall. Le suivant se remplissait lentement d’un groupe que Bowie pourrait appeler le sien.
Ronson, un musicien extrêmement talentueux, a pu saisir les changements d’accords des chansons de Bowie sans aucun problème, ce qui signifie que l’enregistrement d’un nouvel enregistrement pourrait commencer rapidement. Ronson a également recruté le batteur Woody Woodmansey de son ancien groupe The Rats et, même plus tard, Visconti a été remplacé par Trevor Boulder de l’ancien groupe Hull. Les araignées de Mars étaient enfin arrivées et elles avaient évolué à partir de rats.
La nature organique du groupe est également entrée dans le processus d’enregistrement lui-même. Visconti a déjà révélé à quel point Bowie avait toujours été décontracté lorsqu’il faisait de la musique, ne se laissant jamais vraiment impressionner par le sujet, Bowie a toujours pris son temps en studio. «Sa méthode est à peu près la même que celle que nous avons définie sur L’homme qui a vendu le monde en 1970», se souvient Visconti dans la même interview. «C’est juste qu’il écrit à la toute dernière minute. Il n’a pas peur d’entrer dans un studio à l’avance. Il doit réellement se mettre dans la situation d’être dans un studio d’enregistrement avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Au début des albums, il est plutôt décontracté, fume beaucoup, lit le journal.
Ajoutant: «David est un fervent partisan de la chimie. Il n’y a pas de chimie quand il est assis seul à la maison, mais il a cette façon de rassembler des gens très intéressants et ensuite d’interagir. C’est sa méthode.
Cela signifie que l’implication du groupe dans la création de la mystique de Bowie est beaucoup plus vitale que ce que beaucoup de gens pensent. Parlant avec The Quietus, Visconti a dit un jour du chanteur: «L’un des grands attributs de Bowie est qu’il permet à ses musiciens de faire leur truc. Il donnait souvent à chacun d’entre nous un noyau d’idée et nous permettait de suivre nos capacités spécifiques. » C’est l’œil vif d’un visionnaire expert de pouvoir guider et diriger les gens avec autant d’efficacité. C’est aussi un rappel agréable que dans les multiples changements de personnalité de Bowie, il y avait toujours l’idée de collaboration ou, peut-être plus exactement, une réflexion.
L’album n’est pas vraiment bourré de succès meurtriers comme certains des travaux de Bowie. En fait, dans une large mesure, surtout quand on réfléchit au superbe catalogue arrière du chanteur, l’album est plutôt, enfin, «normal». Un léger son folk-rock est entrecoupé de paroles intelligentes et de l’existentialisme de la fin des années 60 que la moitié du monde ressentait à l’époque. En plus de capturer en quelque sorte l’inquiétude d’une nouvelle décennie, il y a une autre astuce sur cet album qui rapporte des dividendes.
À travers neuf pistes, Bowie expose sa vision du futur. Il serait mystique, comme sur la chanson titre de l’album, il serait personnel, comme la chanson sur son demi-frère schizophrène sur ‘All the Madmen’ et il continuerait à se pousser à expérimenter, comme sur la chanson d’ouverture ‘ La largeur d’un cercle »qui mélange les sons précédemment séparés du folk et du psychédélisme. C’est un morceau dans lequel on entend les premières notes de Ziggy Stardust, alors que les graines de l’une des créations les plus célèbres de Bowie commencent à prendre racine. C’est peut-être l’un des tremplins de Bowie vers la grandeur, mais c’est l’un des sauts les plus solides qu’il ait jamais faits.
L’homme qui a vendu le monde ne sera jamais considéré comme l’un des plus grands albums de Bowie, en grande partie grâce à son énorme et impressionnant canon de travail. Mais cela devrait à juste titre être considéré comme l’un des premiers moments où le monde a eu un avant-goût du héros musical à venir. C’était le premier scintillement du voyage créatif du Starman vers le sommet.