«Un film pour l’oreille»: L’histoire de l’album profondément personnel de Lou Reed «Berlin»

Après le succès commercial de l’album de base de Lou Reed, Transformer, un projet qui a vu Reed se réinventer en tant que glam rocker, lui et le producteur Bob Ezrin se sont rendus aux Morgan Studios à Londres pour créer l’album semi-autobiographique «Film for the Ear» Berlin. «C’était la mauvaise décision», a plaisanté Lou Reed, dans une interview avec Anthony DeCurtis. Reed a poursuivi: «C’est l’un de ces moments de fin de carrière. Ils ont dit: «Tu veux faire quoi?». » Cela donne au lecteur un aperçu de la figure profondément conflictuelle, paradoxale, parfois misanthropique que Lou Reed était.

Reed était bien connu pour avoir fait des mouvements de carrière destructeurs, habilement défiant et, parfois, ridicules. Profondément dans la consommation de drogue et un mariage en ruine, il était en quelque sorte capable d’écrire et d’enregistrer Berlin à distance tout en étant entaché d’une débauche infernale. Lou Reed a dit un jour qu’il est parfois important de se distancier – en tant qu’interprète – de votre chanson lorsque vous la livrez; cela le rend d’autant plus crédible que le public ne s’attendra pas à sa propre réaction brutale à la déconnexion d’une chanson très émotionnelle et à la disposition retirée de l’interprète.

Surtout, Lou Reed ne semblait jamais se soucier de sa carrière. Un ami et journaliste diplômé de Harvard devenu publiciste littéraire, Andrew Wylie, a déclaré à propos de Reed: «Je pense qu’il ne se souciait pas que les autres autour de lui réussissent», appelant Reed verbalement et donc, «Lou savait à quel point il était bon.  » Andrew Wylie, dans un documentaire sur Reed, a ajouté dans son interview: «J’irais jusqu’à dire: ils ne les rendent pas meilleurs que Reed. Il était aussi bon qu’ils viennent.

La raison pour laquelle il appellerait son album Berlin n’avait rien à voir avec la ville elle-même, en fait, il n’a même jamais visité la ville. «J’adore l’idée d’une ville divisée», a déclaré Reed. Cela aurait probablement eu une signification plus personnelle si l’album avait été appelé «Brooklyn». «C’était purement métaphorique», a-t-il commenté une fois, des mots que je peux l’entendre dire avec une subversion si mortelle. Reed était connu pour être, par beaucoup de ses proches et proches, parfois quelque peu froid et sans cœur.

Son attitude cool a aidé à présenter ses chansons et son sens de l’écriture lyrique avec un charme illicite qui pourrait vous taquiner. Une minute, vous pouvez penser à vous-même, « Oh, c’est évident, je sais exactement de quoi il parle, » à la minute suivante, quand vous avez un changement d’avis, « Oh, attendez une seconde, pourquoi utilise-t-il cela mot dans ce sous-texte? » Ou l’alerte la plus courante qui se déclenche dans l’esprit de l’auditeur: «Attendez, est-ce qu’il vient vraiment de dire ça? Il y a sûrement un prix à payer? »

Alors que beaucoup pourraient dire que Lou Reed n’a jamais payé le prix qu’il aurait dû – en ce qui concerne la façon dont il a été abusif envers les gens autour de lui – Berlin, c’est son histoire. Les critiques de l’époque se sont trompés. Ma préférée, en particulier, est une critique de Rolling Stone qui déclare: «(L’album) est un désastre, entraînant l’auditeur dans une démimonde déformée et dégénérée de paranoïa, de schizophrénie, de dégradation, de violence induite par la pilule et de suicide. Il y a certains disques qui sont si manifestement offensants que l’on souhaite prendre une sorte de vengeance physique sur les artistes qui les perpétuent.

Bien que ces mots semblent extrêmement coupants et dégradants à entendre en tant qu’auteur-compositeur, Lou Reed s’est probablement moqué d’eux. Reed a utilisé moins de mots et plus simples pour en dire cinq fois plus que jamais. Quand ces critiques ont dit ces mots; c’était Reed qui vivait en fait le tourment de ce qu’il venait de faire et de dire dans son album – pas le tourment que les critiques se livraient eux-mêmes en cherchant le courage de mentir entre leurs dents.

L’album détaille la dure réalité d’une relation qui a mal tourné entre des personnages «fictifs», Caroline et Jim. Les deux personnages, en réalité, sont Lou Reed et sa femme de l’époque Bettye Kronstad, qui ont déclaré à propos de l’album: «Lou était devenu abusif lors de notre dernière tournée américaine, quand je l’ai fait monter sur scène aussi propre que possible… Il m’a donné un œil au beurre noir la deuxième fois qu’il m’a frappé », a écrit Kronstad. «Ensuite, je lui ai aussi donné un œil au beurre noir, et cela l’a empêché d’utiliser ses poings. Tout le monde savait qu’il était violent – abusif avec sa consommation d’alcool, ses drogues, ses émotions – avec moi. Il était alors incroyablement autodestructeur.

Bien qu’il existe des corrélations évidentes entre les chansons de l’album et le mariage désintégré de Reed, Lou a versé un peu de toutes ses relations passées dans différentes chansons, transformant les airs en fragments ou en vignettes, racontant son auto-dépréciation et son désespoir à l’époque.

Dans une interview tirée de The Guardian, avec le bon ami de Reed, Anthony DeCurtis, le critique écrit: «Caroline est dépeinte comme infidèle et promiscueuse; Jim passe de l’aspiration à elle au mépris glacial et à la malveillance. Il la bat et, dans la chanson ‘The Bed’, la décrit en train de se couper les poignets et sa mort ultérieure avec un détachement vraiment étrange.

Ajoutant: «L’album est difficile, même pour l’auditeur le plus objectif esthétiquement. Pour Kronstad, l’écouter a été une expérience dévastatrice. Des scènes de son mariage et d’autres détails de sa vie personnelle sont tissés dans les chansons. Même traités comme des composites ou romancés d’une autre manière, ils lui étaient clairement identifiables et frappaient avec une force intense.

Malgré l’idée conceptuelle derrière Berlin, l’album touchait toujours trop près de Reed. Il n’a pas écouté l’album pendant des années après sa sortie. Le concept de l’œuvre était censé s’apparenter à une sorte de comédie musicale, sauf probablement plus film noir et sérieux. Une sorte de «Film pour l’oreille». Ces stratégies littéraires et cinématographiques ont également servi à éloigner Reed du pouvoir viscéral du matériau sur lequel il s’inspirait. «Berlin était vraiment proche de chez nous», dira Ezrin plus tard.

Avec le recul, Bob Ezrin, le producteur de l’album, se souvient d’une époque très chaotique. Il laisse entendre dans un documentaire sur Reed que l’ancien dirigeant de Velvet Underground a introduit Ezrin à l’héroïne. Il aurait beaucoup de mal à dissocier la débauche droguée du processus d’enregistrement.

«Lady Day» et «Sad Song» sont deux morceaux exceptionnels de l’album. Lady Day détaille l’autre vie du personnage de Caroline. Reed peint l’image de Caroline, comme une pauvre vie, une dame de la nuit (ou dame de jour). Danseur dans les bars, animateur pour les humbles figures. Un genre de vie auquel Jim, son mari, s’oppose. L’histoire de Jim et Caroline est finalement tragique. «  Sad Song  » parle de Jim reflétant son mariage brisé et sa femme, Caroline, qui s’est suicidée en lui coupant les lettres. Fictionnel Jim, une version de Lou Reed, a frappé Caroline dans l’histoire. Il décide finalement de passer à autre chose:

Je vais arrêter de perdre du temps
Quelqu’un d’autre aurait cassé ses deux bras

On ne sait pas si Lou Reed a jamais accepté ses sentiments amers à propos de l’album. Cela dit, il est probable que, selon le jour où vous avez choisi de lui parler, Reed aurait probablement changé sa réponse de toute façon.

Berlin est un album brillant car il nous secoue de notre contentement. C’est un album inconfortable – une sorte de cabaret de l’enfer. Comme Reed l’a annoncé à propos du travail: «Je ne pense pas que quiconque soit la boussole morale de quelqu’un d’autre», a-t-il déclaré. «Peut-être qu’écouter ma musique n’est pas la meilleure idée si vous vivez une vie très restreinte. Peut-être qu’ils devraient coller mes albums et dire: «Restez à l’écart si vous n’avez pas de boussole morale.