« Tout film qui a cet esprit et dit que les choses peuvent être changées vaut la peine d’être fait. » – Wim Wenders
Dans le désert rocheux du sud du Texas, il y a un homme. La caméra fait un panoramique pour montrer le vaste néant sans aucun signe de vie sauf un aigle et un homme. Il porte une casquette de baseball rouge et est armé d’un récipient en plastique vide qui contenait autrefois de l’eau. Les symboles mythiques des contes occidentaux sont déformés par des objets de modernité. À la recherche de quelque chose que nous ne savons pas encore, l’homme entre dans un bar délabré avec un panneau qui dit: «La poussière est venue pour rester. Vous pouvez rester ou passer ou autre. » Il prend une poignée de glace, la grignote et s’évanouit. C’est ainsi que commence le chef-d’œuvre de Wim Wenders en 1984 à Paris, au Texas.
Un film presque parfait à presque tous les égards, Paris, Texas figurait sur la liste des «Grands films» de Roger Ebert, la liste des 100 plus grands films de tous les temps de la Society of Cinematographers et il a remporté la Palme d’Or 1984, le prix le plus élevé décerné à le Festival de Cannes. Dirk Bogarde, président du jury du concours de Cannes en 1984, a rappelé: «Nous devions choisir des films qui plairaient à un public familial, pas ceux qui plairaient à« quelques étudiants et à une poignée de faux intellectuels. Des divertissements familiaux pour tous les marchés mondiaux. » Les autorités n’étaient pas convaincues que le travail de Wenders était suffisamment divertissant pour les familles. 36 ans après sa sortie, il est sûr de dire qu’il n’a jamais été censé être. C’était une enquête artistique sur les mécanismes dysfonctionnels de la famille moderne et très puissante à cela.
Le film découvre la vie d’un homme perdu, Travis (dans une performance d’une vie de Harry Dean Stanton). On apprend qu’il a disparu depuis quatre ans, il ne sait pas où est sa femme et son fils Hunter (Hunter Carson) est élevé par son frère, Walt (Dean Stockwell) dans l’opulence de Los Angeles. Walt se rend à Terlingua, au Texas, pour récupérer son frère, mais Travis est resté sans voix. Tout ce qu’il fait, c’est marcher dans le désert et quand il est arrêté, il devient agité. Les paysages traversés par Travis sont beaux dans leur vide, cousus entre eux par des lignes électriques et des tours téléphoniques. Son frère parvient à le retrouver mais il s’éloigne à nouveau, suivant les voies ferrées vers une destination inconnue. Walt se déchaîne de frustration, « Il n’y a rien là-bas. »
Wenders a réalisé des road-films tout au long de sa carrière comme le film de 1974 Alice dans les villes et, deux ans plus tard, Kings of the Road, mais aucun n’est plus émouvant que Paris, Texas. Parlant du genre, Wenders a déclaré: «Franchement, je ne savais pas que le genre existait. J’ai dû voir des films, je pense avoir vu Detour (1945), mais je ne l’ai pas reconnu comme un genre. Bien sûr, je connaissais beaucoup de westerns, s’il y avait un précurseur à ces films, c’était le western. Mais je ne savais pas que vous pouviez faire des films en voyageant. » Le transport est une partie vitale de Paris, au Texas. Travis refuse de voler car il a peur de quitter le sol. Nous voyons des voitures et des camions sur l’autoroute et des trains les dépasser. Les trains se transforment en avions lorsqu’ils atteignent Los Angeles, complétant ainsi le changement du paysage. Une grande partie du dynamisme du film est le résultat de ce mouvement constant de trafic. Ils sont entourés d’autoroutes et de gratte-ciel déformés, mais malgré tout cela, malgré tout le bruit des voitures, des trains et des avions, il y a un silence incomparable qui imprègne Paris, Texas.
Raconté à travers le brillant récit visuel de Robby Müller (magnifiquement simple) et amplifié par la conception sonore impeccable de Ry Cooder, Paris, Texas est une histoire de perte et de retrouvailles fragmentées. Lorsque Travis rencontre enfin Hunter, aucun d’eux ne sait quoi dire. Ils sont liés biologiquement mais il n’y a aucune reconnaissance au-delà de cela. Tout au long de son séjour chez son frère, il essaie de renouer avec Hunter. Il propose de venir chercher Hunter à l’école et de rentrer à la maison avec lui, mais Hunter marmonne: «Personne ne marche.» Travis, dans un terrible état d’isolement, n’arrive pas à dormir. Il nettoie obsessionnellement la vaisselle et polit les chaussures, s’assoit sur le flanc de la colline et regarde la ville animée de Los Angeles à travers ses jumelles. Son intégrité psychologique a été tellement déstabilisée qu’il est devenu un spectateur de sa propre vie. Il regarde un film Super-8 de sa vie passée, tourné par son frère. Tous sont ensemble, souriant sans aucune trace de chagrin. Hunter regarde sa mère biologique dans le film et dit:
«Ouais, mais ce n’est pas elle. Ce n’est qu’elle dans un film. Il y a longtemps dans une galaxie lointaine, très lointaine… »
Il y a beaucoup d’allusions à la nature performative des rôles sociétaux dans le film – en particulier dans la scène emblématique du peep-show. Travis cherche dans plusieurs magazines pour comprendre à quoi ressemble un père, seulement pour être aidé par la femme de ménage. Il s’habille comme un «père riche» et va de nouveau chercher Hunter à l’école. C’est sans aucun doute l’une des meilleures scènes du film, tous deux marchant de part et d’autre de la rue. La caméra fait des va-et-vient, montrant qu’ils apprennent à se connecter à nouveau mais qu’ils sont toujours séparés les uns des autres par une fracture inexplicable. Autrement dit, jusqu’à ce que Travis traverse la rue et rejoint Hunter.
Hunter en apprend plus sur son identité grâce à Travis, à partir d’anciens albums photo et d’histoires anecdotiques. Il se rend compte que Walt et sa femme, Anne (Aurore Clement) sont ses tuteurs et que sa «vraie» famille est différente. Hunter dit à Travis qu’il pouvait sentir qu’il était vivant, tout comme Jane (Nastassja Kinski), sa mère. Ensemble, ils se lancent dans un voyage épique pour la retrouver. Equipés de talkies-walkies, ils volent presque sur l’asphalte alors que Hunter enseigne à Travis le Big Bang, l’évolution et le voyage dans le temps. Il apprend les mystères de l’univers de son fils de sept ans. Ces moments sont peut-être les plus attachants du film, révélant ce que c’est que d’apprendre à aimer à nouveau.
Ils la trouvent finalement au milieu des gratte-ciel tentaculaires de Houston, après l’avoir suivie sur son lieu de travail. Travis découvre que Jane travaille dans un peep show club. Dans tout le film, Travis se retrouve dans la même pièce que Jane une seule fois, mais le manager lui dit: «Monsieur, vous êtes au mauvais endroit.» Il doit descendre au stand pour lui parler, seulement pour découvrir qu’elle ne peut même pas le voir. C’est l’illusion ultime de l’intimité (une exploration similaire peut être trouvée dans la fin du film Rebels of the Neon God de Tsai Ming-liang en 1992), il y a un téléviseur vacillant en arrière-plan et un «interprète» qui dit: «Vous réalisez que Je ne peux pas te voir même si tu peux me voir? » Le voyeurisme est impuissant lorsque le désir de connexion réelle s’installe. Dans ce qui est l’une des plus grandes fins de film de tous les temps, Travis revient pour raconter à Jane toute leur histoire d’amour. Elle sourit en reconnaissance et pleure de manière incontrôlable lorsque leur passé autodestructeur est évoqué. Frénétiquement, elle essaie de voir à travers le miroir après avoir atténué la lumière de son côté du mur mais Travis ne peut plus la voir. Il lui dit où est Hunter et de prendre soin de lui. Si proche, mais séparé à jamais par un passé inconciliable.
Paris, Texas se termine avec le sacrifice de Travis. Il reconnaît que son alcoolisme ne peut jamais assurer la bonne éducation de Hunter. Avec une teinte rouge, la caméra le montre en train de conduire dans la nuit avec des larmes coulant sur son visage. La caméra ne révèle jamais la route à suivre car elle n’est pas claire, mais se concentre plutôt sur Houston, un passé qui définira toujours la vie tragique de Travis.