L’histoire chaotique des légendes cultes du programme Van der Graaf Generator

Mis à jour le 17 novembre 2020

Bien sûr, ils auraient pu être appelés Zeiss Manifold & The Shrieking Plasma, ou l’un des cent noms ou plus que le membre fondateur Chris Judge Smith a recueilli, sans raison apparente, dans son carnet. Mais le titre légèrement moins obscur de Van Der Graaf Generator finit par l’emporter, et c’est ainsi qu’en 1967, à l’Université de Manchester, un groupe est né.

Comprenant, outre Smith, Nick Pearne et, plus particulièrement, Peter Hammill, Van Der Graaf Generator – en réalité un accélérateur de particules utilisé dans la recherche atomique, la médecine et l’industrie, inventé par le physicien américain Robert J Van de Graaff – n’étaient vraiment rien de plus que votre groupe universitaire typique et expérimental avec peu d’aspirations pour l’avenir.

«C’était vraiment Mark One», a déclaré Hammill à cet écrivain en 1975. Plus tard, en 1968, le groupe a subi son premier changement de personnel: Hugh Banton, un claviériste, a remplacé Pearne. Par la suite, quelques enregistrements avortés ont été réalisés et une série complexe d’interrelations entre groupes a commencé. Guy Evans, batteur, l’a rejoint. Le juge Smith est parti pour former un groupe appelé Heebalob avec le saxophoniste David Jackson, qui rejoindra plus tard VDGG. Keith Ellis s’est joint à la basse, puis est parti pour rejoindre Juicy Lucy.

Le groupe est parti sur la route pendant un an. Puis ils se sont séparés «pour un certain nombre de raisons», a déclaré Hammill, «parmi lesquelles les conflits de personnalité ne figuraient pas du tout». Mais Hammill, le leader et le guide du groupe, son pouvoir poétique mélancolique et intrigant encore à un stade de formation, était désormais engagé dans la musique. Il a commencé à jouer des concerts acoustiques uniques en solo et en 1969 a obtenu un contrat d’enregistrement avec le label Mercury.

Hammill avait 12 heures de temps en studio pour enregistrer un album solo. Il a demandé à trois de ses amis – Evans, Ellis et Banton – de contribuer à sa réalisation, ce qu’ils ont fait. «Et quelque part au milieu de tout le chaos des gens, des instruments, des bouteilles vides et des gobelets en plastique, Van Der Graaf Generator renaît», a déclaré Hammill.

Finalement, un album de groupe a vu le jour: Aerosol Gray Machine. En l’écoutant, vous êtes capable de reconnaître le potentiel du groupe: les chansons sont des animaux étrangement structurés, légers et en même temps difficiles à manier, rendus énervés par la curieuse instrumentation de VDGG. Embrasser tout cela est le lyrisme obsédant et extraordinairement graphique de Hammill, rehaussé par son phrasé vocal non conventionnel.

«Cette période à la fin de 1969», se souvient Hammill, «était très nébuleuse. Il y avait beaucoup de rapprochement, beaucoup de pauvreté, mais il y avait beaucoup de force. Il s’est passé quelque chose.

Il y avait aussi un single, People You Were Going To / Firebrand, et quelques concerts britanniques isolés. Mais avant longtemps, les «  vrais  » VDGG étaient de retour en studio, pendant quatre jours cette fois, avec un nouveau contrat Charisma en main, pour enregistrer The Least We Can Do Is Wave To Another avec le nouveau bassiste Nic Potter.

À présent, les idées se développaient et mûrissaient, des atmosphères, allant du désespoir à l’espoir, du sinistre au déroutant, étaient conjurées avec succès. Et des morceaux classiques – Refugees, White Hammer – étaient en préparation.

Un album aux humeurs multiples et aux grandes variations, The Least… a finalement vu le jour en mars 1970. Les critiques l’ont reçu avec incertitude – et beaucoup d’incompréhension. A cette époque, jeune label aventureux, Charisma a mis sur pied un voyage organisé britannique qui, ainsi que VDGG, mettait en vedette deux de ses autres groupes: Genesis et Lindisfarne.

VDGG a été accueilli avec beaucoup d’enthousiasme ou a rencontré une apathie totale pendant la tournée. L’appel du groupe – ou son absence – reste source de division à ce jour. Au milieu des années 1970, un deuxième / troisième album fut enregistré, le mystérieusement intitulé He To He, Who Am The Only One.

Nic Potter est parti pendant les sessions et au moment de la sortie du LP en décembre, la liste de VDGG était devenue Hammill, guitare acoustique et chant; Banton, claviers; Jackson, sax et flûte; et Evans, batterie. Ceci est maintenant considéré comme le line-up «classique» du groupe.

Cependant, Hammill avait accumulé une collection de chansons qui, selon lui, ne seraient pas à leur place si elles étaient jouées dans un contexte de groupe, et donc en avril 1971, il enregistra son premier véritable album solo: Fool’s Mate.

Plus tard dans l’année, en novembre, l’album VDGG définitif a été publié: Pawn Hearts. Il contenait le chef-d’œuvre du groupe: l’épopée A Plague Of Lighthouse Keepers, l’histoire macabre et tragique des naufrages et de la mort d’innombrables marins, et il occupait tout un pan de la sortie originale du vinyle.

Cette œuvre immense couvre le spectre de l’émotion humaine: l’auditeur vit une désolation complète, réagit à la terreur pure de la noyade, puis se soulage alors que la peur extrême se transforme en paix totale.

«L’histoire traite de la culpabilité ressentie par un gardien de phare et de ses complexes de voir des gens mourir et de ne pas pouvoir aider», a déclaré un jour Hammill. «À la fin, soit il se tue, soit il rationalise tout et peut vivre en paix.» C’est à l’auditeur de décider.

«Quand nous avons enregistré Pawn Hearts», se souvient Guy Evans, «nous avons vécu un conflit plus réel, euh, plus lourd entre nous que jamais auparavant. Cela a produit un bon résultat, mais cela a placé le groupe dans une position difficile. Nous ne savions tout simplement pas où aller à partir de là.

VDGG se sépare et Hammill se lance dans une carrière solo, produisant des albums d’une brillance dérangeante tels que Chameleon In the Shadow Of The Night (1973) et Nadir’s Big Chance (1975), un étrange amalgame de prog et de punk; John Lydon a depuis cité les paroles existentielles de Hammill et le style vocal torturé comme une influence majeure.

Vers la fin de 1974, Hammill, Evans, Jackson et Banton ont discuté de la possibilité de reformer VDGG. «Le licenciement était nécessaire pour permettre au reste du monde de rattraper son retard», a gloussé Tony Stratton Smith, le patron de IMP / LFI Charisma.

L’album qui en résulte, Godbluff de 1975, ne contenait que quatre titres: Undercover Man, Scorched Earth, Arrow et The Sleepwalkers. Chacun était inventif et expérimental, effrayant et choquant. VDGG était de retour au sommet du jeu.

Plus d’albums, plus de changements de personnel et un raccourcissement du nom du groupe – à Van Der Graaf – suivirent avant que Hammill ne se lance à nouveau dans une carrière solo. De longues années se sont écoulées avant, en décembre 2003, il a été abattu par une crise cardiaque. Peu de temps après, en 2005, la communauté prog a été stupéfaite par la nouvelle que le line-up VDGG classique de Hammill, Banton, Jackson et Evans se reformait.

«Les gens nous ont toujours harcelés pour que nous nous réunissions au fil des ans», a déclaré Hammill à cet écrivain à l’époque. «Nous avons continué à nous croiser lors des funérailles de nos vieux roadies. J’imagine que c’est là que l’idée est apparue pour la première fois. »

VDGG reste actif en trio, Jackson s’étant retiré des rangs en 2006, et le dernier album Do Not Disturb est sorti en septembre 2016. Ce sont peut-être leurs derniers actes, mais sinon? Attrapez-les avant qu’il ne soit trop tard… avant que les visions ne scintillent et ne disparaissent du verre.

Pourquoi je ❤️ Van der Graaf Generator, par Brice Dickinson d’Iron Maiden

«Peter Hammill était un vieux garçon de mon école… tout comme le saxophoniste VDGG David Jackson, je crois. Ils ont réuni VDGG là-bas, et ils ont joué un concert à l’école quand j’avais 15 ans. Un album de VDGG tel que Pawn Hearts n’est pas à un million de kilomètres de trucs de Maiden tels que Rime Of The Ancient Mariner.

«Je dois avouer qu’il y a un clin d’œil à VDGG sur [Maiden’s 2006 album] Une question de vie ou de mort. Sur Brighter Than A Thousand Suns, il y a une ligne qui dit: «Tout ce que Robert aurait dit à son Dieu / sur la façon dont nous avons fait la guerre au soleil. Et il y a un morceau appelé Whatever would Robert Have Said sur VDGG’s The Least We Can Do Is Wave To Other [the « Robert » in question is J. Robert Oppenheimer, the so-called father of the atomic bomb].

«Albert Einstein a un jour fait un commentaire à propos de la course aux armements:« Chaque étape semble être la conséquence inévitable de la précédente, et à la fin, il appelle de plus en plus clairement un anéantissement total ».

« Eh bien, Hammill a utilisé ces mots exacts à la fin d’un autre morceau de VDGG, After The Flood. Et je mentionne la théorie d’Einstein E = MC2 sur Brighter Than A Thousand Suns. Donc, tout est lié aux bombes, vraiment. »