Mis à jour le 23 février 2021
Dans le bon contexte, maudire au travail peut être cathartique. Mais dans le mauvais cadre, cela peut tacher une carrière – comme dans le cas tristement célèbre de Charles Rocket, qui a été renvoyé de Saturday Night Live peu de temps après avoir largué une bombe F lors d’un épisode le 21 février 1981.
Ce n’était pas le licenciement d’un joueur frivole – Rocket avait été choisi comme une star potentielle lors de la saison 1980-81, une période polarisante et bizarre de l’histoire de la SNL.
Le producteur exécutif d’origine de la série, Lorne Michaels, a quitté la série de croquis avec l’intention de prendre un an de congé – en supposant qu’ils reprendraient tous à son retour. Au lieu de cela, NBC a promu le producteur associé Jean Doumanian pour le remplacer, une décision controversée qui a incité l’ensemble du casting à partir.
Doumanian s’est retrouvé avec une tâche presque impossible: trouver un nouveau lot de talents avec suffisamment de puissance de star pour remplacer le groupe d’origine. Elle a trouvé des noms de qualité, dont Joe Piscopo et l’inconnu Eddie Murphy. Mais selon Saturday Night: A Backstage History of Saturday Night Live de Doug Hill et Jeff Weingrad, elle a envisagé Rocket, un ancien présentateur de télévision et reporter, comme une «combinaison de Chevy Chase et Bill Murray».
Le producteur était déjà un fan de Rocket, familier avec une vidéo qu’il avait soumise à Michaels l’année précédente. Et l’émission a mis son charisme à profit: en s’appuyant sur ses antécédents, il a animé un reportage récurrent appelé « The Rocket Report », jouant un journaliste trop acharné dans la rue. Il a également pris le relais de « Weekend Update », une autre vitrine pour son personnage de journaliste déformé.
Malgré la promesse de certains membres de la distribution, l’équipe de création a eu du mal à trouver la chimie tout au long de la saison six. (Selon A Backstage History, Rocket a estimé que les écrivains essayaient de saboter intentionnellement la série; les auteurs écrivent également que Rocket « n’a fait aucun effort pour déguiser sa condescendance » envers Murphy.) Beaucoup de croquis sont maintenant classés parmi les pires du histoire de l’émission – le livre susmentionné sauve un venin particulier pour un morceau largement paniqué, « The Leather Weather Report », où Denny Dillon joue un journaliste météo dominatrice qui aime infliger de la douleur au personnage de Rocket, qui est enchaîné à la carte.
Mais l’esquisse la plus notoire de la saison reste «Commie Hunting Season», une tentative ratée de commentaire social où des hommes en colère aux accents du Sud se préparent à tirer sur les communistes. (Le dialogue de Rocket comprenait même le mot N, conduisant à un silence du public particulièrement gênant.)
Ce n’est donc pas comme si Rocket traversait cette étendue déjà rocheuse en février 1981, lorsque l’épisode F-word a été diffusé. Mais c’est devenu un point de basculement pour une saison déjà ravagée par les critiques et ayant du mal à se connecter avec des fans de longue date.
Le croquis en question était une parodie étendue du célèbre « Who Shot JR Ewing? » tranche de feuilleton Dallas aux heures de grande écoute. Dans un tag clôturant l’épisode, l’animatrice (et star de Dallas) Charlene Tilton est assise à côté d’un Rocket blessé en fauteuil roulant. «Charlie, comment te sens-tu après avoir été abattu? elle demande. Rocket, une cigarette qui pend doucement de sa bouche, répond: « C’est la première fois que je me fais tirer dessus de ma vie. J’aimerais savoir qui a fait ça. » Le reste de la distribution répond avec un mélange de gloussements enfantins et d’étonnement à la mâchoire, le tout pendant qu’un Rocket souriant s’allonge sur sa chaise.
(Ironiquement, Rocket n’a peut-être pas été la première personne à dire « fuck » dans l’émission de ce soir-là. Certains téléspectateurs affirment que Prince, l’invité musical, n’a pas censuré ses paroles « Fightin ‘war is a so fuckin’ bore » pendant un funky interprétation de «Partyup». Une histoire en coulisses note que le censure Bill Clotworthy, interrogé dans la salle de contrôle sur la malédiction potentielle, a répondu: «Non. Il a dit ‘friggin’» – apparemment un effort pour éviter les ennuis.)
Une histoire en coulisses raconte les conséquences de la bombe F de clôture de l’émission de Rocket, notant que lui et Doumanian ont été contraints de s’excuser auprès d’un «long cortège de cadres de NBC» au cours de la semaine prochaine. Ils ont noté, avec précision, que ce n’était pas le premier camée F-bombe sur SNL: la saison précédente, Paul Shaffer a accidentellement murmuré le mot pendant un croquis se déroulant dans un château médiéval, en disant « putain » au lieu de « fouetter ».
À ce stade, Saturday Night Live était déjà en flammes – l’improvisation malheureuse de Rocket n’était qu’une autre bûche sur le feu.
« Doumanian est devenu incontrôlable », a rappelé le président de NBC Fred Silverman dans Live From New York en 2002. « Je pense que ce qui a vraiment fait, c’est qu’il y avait un enfant dans la série du nom de Charlie Rocket, et un soir, il a fait l’impardonnable: il a dit le putain de mot à la télévision en direct, et il est allé à l’ensemble Et c’était tout. J’ai dit: « Qui a besoin de cette aggravation? » Je pense que nous avions pris la décision avant même de nous débarrasser d’elle. Cette femme était une épave de train, et les émissions n’étaient tout simplement pas regardables. »
NBC a renvoyé Doumanian et l’a remplacée par Dick Ebersol – qui a ensuite mis la série en pause d’un mois, licenciant Rocket avec plusieurs autres écrivains et membres de la distribution.
Il est injuste de dire que l’incident « fuck » de SNL a « ruiné » la carrière de Rocket: il a ensuite trouvé un travail régulier à la télévision et au cinéma, y compris des rôles notables dans Max Headroom, Hocus Pocus et Dumb & Dumber. Mais il est facile de s’interroger sur l’effet d’entraînement de ce juron. L’incident l’a suivi au fil des ans – apparaissant souvent dans la première phrase de ses nécrologies.
Le 7 octobre 2005, Rocket a été retrouvé mort dans un champ près de son domicile dans le Connecticut à l’âge de 56 ans. Sa mort a ensuite été déclarée suicide.