« I Can’t Dance »: le tube de Genesis qui a changé la vie de Phil Collins

Pour les générations de rock stars vieillissantes du monde entier, Phil Collins a été une lueur d’espoir pendant des décennies. Il est l’un des rares musiciens à avoir réussi à traverser plus de deux décennies de succès tout en restant étonnamment pertinent dans la culture pop, et il avait une capacité de résistance que peu d’autres pouvaient égaler. Il n’a pas fini, même s’il n’est plus une force de la nature derrière la batterie.

Au cours de cette période, plusieurs chansons de Genesis sont devenues des repères pour l’évolution de la voix artistique de Collins. Il y a eu « The Musical Box », la première chanson à laquelle Collins a contribué ; « Hold the Barrell », où Collins a chanté en tant que co-leader pour la première fois ; « Follow You Follow Me », le premier succès du groupe dans son incarnation en trio, et « Invisible Touch », leur seul succès numéro un aux États-Unis.
Cependant, selon Collins lui-même, il y a une chanson de Genesis qui a eu plus d’impact sur sa vie que toutes ces autres. Après avoir atteint un sommet de succès commercial avec Invisible Touch en 1986, le groupe a enchaîné avec We Can’t Dance en 1991. Le titre de l’album fait référence au deuxième single, « I Can’t Dance », qui, selon Collins, a marqué le début de la fin du groupe.

Cela a commencé par un riff de guitare de Mike », a déclaré Collins à Rolling Stone à propos de « I Can’t Dance ». « Nous avions tous pris nos pilules Fine Young Cannibals, en imitant la façon dont Roland Gift chante et en plaisantant sur les publicités pour les jeans. Il ne s’agit pas d’être incapable de danser. Il s’agit de gars qui ont l’air bien mais qui ne peuvent pas enchaîner une phrase. Chaque couplet est une pisserie sur le scénario d’une publicité pour les jeans ».

Si le groupe était dans le coup, Collins n’était pas sûr que ses fans le soient. C’était très amusant, mais le public pensait : « Qu’est-ce que ça veut dire qu’il ne sait pas danser ? Ils ne voyaient pas l’humour, et cela a gâché le plaisir », affirme Collins. « Quelques années plus tard, je faisais la promotion de mon album [solo] Both Sides. J’ai dit à mon manager : ‘Je pense que j’en ai assez fait [avec Genesis]. Je vis en Suisse et je suis vraiment heureux dans mon pays’. Tous les groupes se dissolvent. Ils ne sont pas censés durer éternellement ».

Genesis a brièvement tenté d’aller de l’avant avec le nouveau chanteur Ray Wilson, mais l’album Calling All Stations qui l’accompagnait a fait un tel flop que Genesis n’a plus jamais enregistré d’autre album studio. Collins a rejoint le groupe pour des tournées en 2007 et en 2022 notamment par un passage à Paris.