Au moment où Patti Smith a rencontré Nico, austère mais profondément complexe, l’ex-chanteur de Velvet-Underground était dans une pauvreté extrême et était accro à l’héroïne. En faisant quelques recherches dans les deux mémoires de Patti, Just Kids et The M Train; il y a eu très peu ou pas de divulgation, de la part de Patti, sur la nature de cette réunion. Dans sa manière habituelle de garder sacré tout ce qui le mérite, le poète a choisi de ne pas ternir l’image de Nico. Patti a peut-être senti que, comme elle était venue d’un lieu de charité à l’époque du besoin de Nico, elle avait la responsabilité, à la manière du vrai samaritain, de rester anonyme.
Cependant, Nico a peut-être ressenti une responsabilité aussi; elle avait besoin de raconter sa version de l’histoire, ce qu’elle a fait comme selon la biographie de Richard Witts en 1993, From Nico: The Life and Lies of an Icon. L’histoire est celle d’une amitié touchante et d’une part d’humanité bien accueillie dont nous avons tous besoin en 2020. «Patti a été très gentille avec moi», a rappelé le modèle allemand.
«Au début de 1978, mon harmonium m’a été volé. J’étais sans argent et maintenant je ne pouvais même plus gagner ma vie en jouant sans mon orgue. Un de mes amis en a vu un avec un soufflet vert dans une boutique obscure, la seule de Paris. Patti me l’a acheté. J’étais tellement heureuse et honteuse. J’ai dit: «Je vous rendrai l’argent quand je l’aurai», mais elle a insisté sur le fait que l’orgue était un cadeau et que je devrais oublier l’argent. J’ai pleuré. J’avais honte qu’elle m’ait vu sans argent.
Les deux artistes contiennent une certaine violence dans leur nature volatile, qu’ils ont peut-être tous deux reconnus l’un dans l’autre. Bien que leurs voix soient fragiles et hésitantes, elles représentent toutes deux la dureté exotique de l’entêtement de l’Europe orientale et de la réticence à compromettre leurs principes. En écoutant l’album de Patti Smith, Horses, vous pourrez entendre la férocité de ses paroles, qui brisent le verre d’un confort tranquille que l’on trouve dans les établissements polis; Patti Smith est l’incarnation féminine du punk après tout. Elle a repoussé les limites de ce qui était socialement acceptable; elle a créé d’étranges paysages tout au long de l’album, notamment avec le morceau en trois parties «Land».
Nico a commenté cet album et a rencontré Patti à plusieurs reprises: «J’avais rencontré Patti à New York quand elle était une jeune poète sur la scène. C’était une femme Leonard Cohen lorsqu’elle est passée de l’écriture au chant, et je l’aimais parce qu’elle était mince mais forte. John Cale a produit son premier album sur l’héroïne (Horses, 1975). Puis je l’ai rencontrée à Paris et j’ai appris à mieux la connaître.
« J’avais l’impression qu’elle pouvait être une sœur parce qu’elle était le double de Philippe (le cinéaste / amoureux / collaborateur artistique underground de Garrel Nico de l’époque. Ils ont fait plusieurs films ensemble: Nico était la Marlene Dietrich à son Josef von Sternberg), et J’aimais être avec elle. Mais elle est devenue ennuyeuse maintenant et mariée. Elle aurait dû épouser John Cale et ils pourraient vivre dans une maison en pain d’épice et faire des enfants en pain d’épice.
Nico, en revanche, était elle-même une force brute. Connu pour avoir littéralement des tendances violentes teintées de rhétorique raciste. Selon un article du Guardian de 2007 par Simon Reynolds, une histoire d’indignation extrême a couru en tant que telle: «Elle avait une tendance aryenne nordique définie, [the belief] qu’elle était physiquement, spirituellement et créativement supérieure. Pire encore, à une occasion, elle a mis en pratique ces croyances de manière explosive. Dans le restaurant de l’hôtel Chelsea au tout début des années 1970, Nico s’est assis avec un groupe de musiciens, parmi lesquels un beau chanteur métis qui avait travaillé avec Jimi Hendrix.
Selon Fields, «Nico était, je ne sais pas, se sentant négligé ou ivre, mais soudain, elle a dit ‘Je déteste les Noirs’, et a brisé un verre à vin sur la table et l’a collé dans l’œil de la fille. Il y avait beaucoup de sang et de cris. Heureusement, elle l’a juste tordu autour de son orbite, donc le verre n’a jamais atteint [the eye] mais ce n’est pas comme si elle était prudente. Fields affirme que la foule de Warhol a poussé Nico à monter dans un avion et à quitter le pays le lendemain matin, tout en réussissant d’une manière ou d’une autre à apaiser la victime et à étouffer l’affaire.
Quand Nico était en vie, elle et Patti ont maintenu une relation positive. Compte tenu des extrémités poétiques dans lesquelles ces deux créatures mercurielles opéraient, c’est paradoxalement à la fois un choc et ce qui devait se produire, lorsqu’elles se sont rencontrées et que seule une consolation a été trouvée l’une dans l’autre; quand la force imparable rencontre l’objet immobile – vers où se tourner sinon l’amour?
Regardez Patti Smith reprendre « My Only Child » obsédante de Nico, sur son album austère Desertshore, produit par John Cale.