Phil Kettner se souvient de la première fois qu’il a vu Metallica en direct. «Ma première réaction a été:« Oh wow, c’est du punk rock aux cheveux longs »», dit Kettner, qui était guitariste des proto-thrashers de San Francisco Lääz Rockit à l’époque. Le propre groupe de Kettner était considéré comme le prochain grand truc de la Bay Area, mais c’était quelque chose de complètement nouveau.
Metallica a joué leur premier spectacle à San Francisco à The Stone en septembre 1982. En quelques mois, ils avaient déménagé dans la ville de leur LA natale, recrutant le prodige de basse Cliff Burton. Une toute nouvelle scène s’est rapidement développée autour d’eux et la Bay Area est devenue l’épicentre de la musique la plus rapide, la plus forte et la plus lourde du monde: le thrash metal.
«Thrash» n’était pas vraiment utilisé comme terme en 1982 », déclare Ron Quintana, l’un des architectes de la scène thrash de la Bay Area. Quintana était le rédacteur en chef du fanzine fondateur de Metal Mania, qui couvrait de manière exhaustive les scènes metal et punk de San Francisco dans une rage d’humour caustique, de mises en page slapdash couper-coller et de papier journal à l’encre. Il était également DJ à KUSF, une station de radio gérée par la communauté qui opérait à partir de l’Université de San Francisco. «Je pense que c’était plus en 1984, avec des speedsters comme Exodus, Slayer, Possessed et Suicidal Tendencies, que nous les avons appelés thrash et pas seulement métal ou punk.
Indépendamment de ce que l’on appelait à ses débuts, le son produit par ces premiers groupes de San Francisco était comme jamais entendu auparavant. De jeunes sauvages aux doigts de la flotte comme Metallica, Death Angel, Exodus, Lääz Rockit, Possessed, Blind Illusion et une poignée d’autres repoussaient les limites de la musique, jouant plus vite et avec plus de complexité que cela semblait humainement possible. Il y avait une myriade d’endroits où ces groupes pouvaient jouer dans toute la ville, dans des clubs désormais tristement célèbres comme Ruthie’s Inn, Kabuki Theatre, The Fillmore, The Keystone, The Stone et The Mabuhay Gardens, qui était l’hôte du tout aussi scène punk hardcore. Il y avait des magasins de disques et des lieux de rencontre, une scène radiophonique universitaire saine et une poignée de fanzines enthousiastes couvrant tout cela. Alors, comment est-ce arrivé? Était-ce l’œuvre du perpétuel intrigant Lars Ulrich et de sa collection d’importations Angelwitch, comme cela est souvent rapporté dans les annales du métal?
« [SF radio stations] KUSF et KALX jouaient du métal extrême en 1982, donc NWOBHM était vieux chapeau à l’époque », dit Quintana. «Lars et sa compagnie pouvaient jouer deux chansons de Diamond Head et une chanson de Blitzkrieg à n’importe quel public, mais il y avait deux incroyables magasins d’importation de disques et des tonnes de magasins Tower LP approvisionnant les habitudes maniaques des fans.
«Les disquaires indépendants étaient super», déclare Rob Cavestany, guitariste et co-fondateur de Death Angel, l’un des premiers et sûrement le plus jeune des groupes de thrash de la région de la Baie. «Il y avait le Record Exchange et le Record Vault. C’étaient les principaux magasins, où tous les metalheads venaient trouver les dernières nouveautés et entendre parler des derniers groupes. C’était même avant Metallica, quand nous avons entendu parler pour la première fois de groupes comme Tygers of Pan Tang, Loundness, Riot. C’étaient les groupes sur lesquels nous étions en train de trébucher.
Cependant, les choses ont radicalement changé une fois que Metallica est arrivé en ville. « Je ne sais pas exactement quand ils se sont formés par rapport à quand nous l’avons fait », dit Cavestany, « mais je sais qu’ils ont fait une vague plus vite que nous, nous étions bien dans eux et avons été très influencés par eux. Nous les avons vus jouer au Keystone à Berkeley, et ce fut une soirée révélatrice, c’est sûr.
«Les spectacles étaient toujours totalement emballés», ajoute Kettner. «Il y avait beaucoup de spectacles à guichets fermés à l’époque. À l’époque, nous avions un manager qui était très tenace à faire jouer des groupes de l’extérieur de la ville. Nous avons en fait amené Metallica pour jouer leur premier spectacle au Old Waldorf. Nous avons fait un spectacle célèbre en 1983 avec la tête d’affiche de Metallica. Nous les avons soutenus et Exodus s’est ouvert. C’était à The Stone.
«Il y avait beaucoup de futurs musiciens dans ces foules», se souvient Quintana. «Mais il y en avait beaucoup de tous types, même des poseurs.
«Nous avons joué avec Metallica pour la première fois au théâtre Kabuki», dit Cavestany. «C’était avec Metallica et Armored Saint. Mais nous jouions depuis des années auparavant. Nous avons commencé à jouer en 1982. J’avais environ 13, 14 ans à l’époque. Andy [Galeon, Death Angel drummer] avait environ neuf ou dix ans. Je veux dire, nous étions très jeunes. Mais il y avait des clubs pour tous les âges, il y avait des fêtes, des choses comme ça que nous jouions. Et les autres fois, quand il y avait une sorte de restriction d’âge, ils nous ont simplement introduits. Nous avons joué avec Exodus, Legacy – qui est devenu plus tard Testament – Slayer, Megadeth, Mercyful Fate, Lääz Rockit. Et nous avons également joué avec tous les groupes punk.
Le punk rock était bien vivant à San Francisco en 1982, même si tous les groupes de métal de la ville ne l’ont pas adopté. «C’était assez séparé», dit Kettner. «Je suis sûr qu’il y avait des gens de ces deux scènes qui sont allés à différents spectacles, mais nous n’avons réservé aucun spectacle avec, comme, Black Flag ou TSOL. Nous n’avons jamais réservé de spectacles avec ces gars-là, ce que je regrette, car je pense que cela aurait ouvert les yeux des gens. C’est de là que vient le truc du thrash, il est passé de l’élément punk. Considérez le cercle mosh et la plongée sur scène et des trucs comme ça – qui viennent directement de la scène punk.
Contrairement à Lääz Rockit, Death Angel a plongé la tête la première dans le mouvement crossover métal-punk. «Nous avons joué avec beaucoup de groupes punk», dit Cavestany. «C’est comme ça que le crossover est né, vraiment. Nous avons joué des spectacles avec Cro Mags, GBH, DRI, Verbal Abuse, Suicidal Tendencies, DR. Sachez – nous avons joué avec ces gars tout le temps.
«Les amateurs de musique pauvres de LA n’avaient que des bandeaux ou des spectacles punk, il n’y avait pas de croisement», dit Quintana. «Mais les punks du nord sont allés à des expositions de métal, et vice versa. À LA, les shows punk hardcore étaient extrêmement violents. Suicidal Tendencies ne pouvait même pas jouer leur ville natale. Ils ont dû venir dans le nord pour jouer. Ce crossover a créé beaucoup de bonnes compétitions, généralement amicales, dans la Bay Area.
Au milieu des années 1980, l’influence punk sur la scène metal de San Francisco a été adoptée et défendue. Mais les groupes glam? Pas tellement. «Nous connaissions beaucoup d’enfants à l’époque qui étaient vraiment catégoriques à propos de tout le truc du« Bang the head that does not bang »», dit Kettner.
«Il y avait des groupes glam à SF, et certains d’entre eux étaient des gars sympas», explique Cavestany. «Vous avez Jetboy, Sea Hags, Vain. Davey Vain a en fait produit notre album, Frolic Through The Park (1988). Nous avons joué des concerts avec certains d’entre eux au début, jusqu’à ce que le thrash reçoive l’ambiance «tuer les poseurs», puis les lignes de séparation se sont produites, où ces enfants ne seraient pas surpris à l’un de nos spectacles.
«Comme les rats, le glamour était partout», gronde le tristement célèbre poseur-hater Quintana. «Van Halen était roi et même les groupes de clones avaient aussi de grands partisans.»
Exodus, sans doute le groupe le plus violent sur le plan musical du mouvement thrash de la Bay Area, était également le plus bruyant dans sa haine des glam-rockers vêtus de résille, appelant souvent leurs fans à «Kill the poseurs», où qu’ils se trouvent. En tant que tel, les émissions de thrash SF ont souvent évolué vers le chaos.
«Il y avait de la violence dans le public, c’est sûr», dit Kettner. «Les gens se jetaient les uns les autres, mais vous sortiez ensuite prendre une bière. Je suis sûr qu’il y avait quelques personnes qui ont été signalées pour ne pas s’intégrer dans la scène, ou pour avoir essayé d’agir comme quelque chose que vous n’êtes pas, et ces personnes seraient très probablement ostracisées et / ou battues dans la ruelle. Mais je n’ai pas été témoin de cela.
«C’était la réalité, cependant», dit Cavestany. «Les poseurs se sont fait botter le cul. Ne laisse pas [original Exodus singer Paul] Baloff attrape l’un d’entre eux.
«Nous sommes devenus très fous et fous aux points», dit Kettner. «Je ne sais pas trop comment regarder tout ça parce que d’un côté, oui, c’était fou et agressif, mais il y avait beaucoup de camaraderie en même temps. Je me souviens juste d’avoir pensé: «Pourquoi ne sommes-nous pas arrêtés?»
À la fin des années 1980, lorsque Metallica, Slayer et Megadeth ont tous obtenu leur diplôme dans les arènes, le thrash SF a commencé à muter en différentes souches moins dérivées du punk. Des groupes de thrash de seconde vague comme Testament et Machine Head ont ajouté leurs propres rebondissements, des éléments progressifs au «groove» dans le mix. La vague originale de groupes était soit des millionnaires, soit des héros cultes, soit à bout de souffle. Et puis les clubs ont commencé à partir en fumée.
«Ils ont fermé le théâtre Kabuki», soupire Kettner. «Cet endroit était incroyable, cet immense vieux théâtre. Je me souviens avoir vu Metallica soutenir Raven là-bas, Mercyful Fate… Quand vous êtes allé à un spectacle là-bas, vous avez réalisé à quel point ce truc devenait vraiment grand. Je pense que c’est un peu ce qui a tué la scène, à la fin des années 80 et au début des années 90. La clé de voûte Berkeley a brûlé, Wolfgang a brûlé, la pierre a brûlé… »
«Les groupes et les scènes sont cycliques, et étant une région métropolitaine plutôt petite, les groupes de thrash de la région de la Baie se sont soit fait signer, ont déménagé, se sont séparés ou mutés», dit Quintana. «Et peu pourraient remplacer cette énergie et cette puissance d’origine.»