Tout au long de sa carrière – et même dans sa vie personnelle – Bob Dylan a toujours su garder une part de mystère. Bien qu’il écrive sans cesse sur sa vie, ses rencontres et ses amours, il enveloppe toujours sa poésie d’un voile, dissimulant la véritable muse derrière une énigme plutôt que de tout dévoiler. Cependant, Joan Baez ne lui a pas laissé le même anonymat lorsqu’elle a publié « To Bobby », un plaidoyer politique dans lequel il est nommé directement.
Pour comprendre la chanson de Baez, il faut d’abord saisir le message de Dylan. En 1964, ce dernier avait sorti « To Ramona », utilisant – selon Baez – ce surnom qu’il lui donnait. Ce morceau complexe illustrait parfaitement leur relation nuancée, où s’entremêlaient amour, désir, admiration, frustration et même politique. Lors de leur première rencontre, c’est leur reconnaissance mutuelle du talent d’écriture et leur envie commune d’employer ce pouvoir pour le bien qui les avait rapprochés.
« Au lieu d’user d’armes de violence, il faut mobiliser son esprit, son cœur, son sens de l’humour, chaque faculté dont on dispose », affirmait Baez, estimant que les artistes avaient la responsabilité d’utiliser leur art à bon escient. Pendant un temps, Dylan semblait partager ce point de vue en écrivant des chansons profondément engagées. Mais, soudainement, il fit volte-face en déclarant : « Je n’ai jamais écrit de chanson politique. Les chansons ne peuvent pas sauver le monde. J’ai déjà fait tout ça. »
« To Ramona » aborde précisément ce retournement : Dylan se tourne essentiellement vers Baez pour lui demander de laisser la politique de côté. « Tes mouvements magnétiques / Captivent encore les instants où je me trouve près de toi / Mais ça brise mon cœur, mon amour / De te voir essayer d’appartenir / À un monde qui n’existe pas / Tout n’est qu’un rêve, bébé / Un vide, un stratagème, bébé / Qui te pousse à ressentir cela, » chante-t-il, exprimant en substance « Je t’aime, mais c’est insensé », et implorant qu’elle renonce à sa démarche de protestation à travers l’écriture.
La facilité avec laquelle Dylan pouvait abandonner les thèmes de l’injustice politique ou sociale stupéfiait Baez. Lorsqu’il entamait son ère électrique, ce n’était pas tant le déclin de son son folk qui la dérangeait, mais bien son désintérêt croissant pour défendre une cause à travers sa musique. Ainsi, en 1972, elle le lui reprocha ouvertement, sans même recourir à un surnom, en sortant « To Bobby ».
La structure rappelle celle de « To Ramona », mais alors qu’elle ne suppliait plus son amour de renoncer à la politique, elle le pressait de reprendre la parole. « Je déposerai des fleurs à tes pieds et te chanterai de si doux airs / En espérant que mes mots parviennent jusqu’à ton cœur, » débute-t-elle, usant de son affection et de la force de sa voix – qui l’avaient toujours touché – pour capter son attention, à l’instar des remarques plus tendres que Dylan avait lui-même glissées dans son morceau. Mais aussitôt, elle enchaîne avec son reproche : « Tu nous as laissés marcher sur la route en évoquant combien la charge était lourde / Les années étaient jeunes, la lutte ne faisait que commencer, » le réprimandant ainsi pour avoir abandonné la politique alors que le combat n’en était qu’à ses débuts.
« Personne ne le disait comme toi, » chante-t-elle en évoquant ses premières chansons de protestation. Elle y croyait fermement, ayant même désigné « Blowin’ in the Wind » comme son hymne de protestation préféré, déclarant : « C’est un hymne. » Selon elle, « cela fonctionne parce qu’il y a une universalité dans ce message, » saluant ainsi la capacité de Dylan à transmettre des messages politiques qui touchent l’essence même de l’humanité. Mais lorsque Dylan cessa de chercher à atteindre les gens, elle déplora sincèrement la perte de l’impact qu’il aurait pu avoir. « Nous disons simplement que le temps est court et qu’il reste tant à faire / Et nous continuons à marcher dans les rues, avec de petites victoires et de grandes défaites, » chante-t-elle, tout en ajoutant qu’il avait encore un rôle à jouer, en murmurant : « Il y a de la joie, de l’espoir et une place pour toi. »
La question de savoir ce qui a fait perdre à Dylan foi dans l’écriture protestataire n’a jamais trouvé de réponse, mais Baez s’y attarde. « Peut-être que les images du Times ne pouvaient plus rimer, » chante-t-elle, se demandant même si tout cela était devenu trop difficile pour lui, comme elle l’exprime : « Tu as abandonné la couronne maudite pour insuffler ta magie dans un son / Qui m’a fait penser que ton cœur souffrait, voire était brisé. » Pourtant, la véritable raison est restée inconnue – même pour Baez, alors proche amie de Dylan – et il détourna le regard du sujet. Elle n’eut d’autre choix que de le supplier de reconsidérer sa position.
À une époque où d’innombrables combats se poursuivaient – de l’injustice raciale à la pauvreté, de la guerre du Vietnam à la guerre froide – Baez avait raison de penser que le travail n’était pas terminé. En déplorant que Dylan puisse contribuer à ces causes s’il revenait à en chanter les enjeux, elle le nommait ouvertement, chantant : « Entends-tu les voix dans la nuit, Bobby ? Elles pleurent pour toi. »