J’adore les groupes qui réapparaissent, comme un sentiment oublié depuis longtemps dont on se souvient soudainement dans l’allée d’une épicerie. The Saddest Landscape apprécie évidemment ce genre d’ambiance puisque leur nouvel album, Alone With Heaven (sorti le 24 avril via Iodine Recordings), est leur premier album depuis plus d’une décennie. C’est juste assez long pour que n’importe quel groupe se dissipe dans le brouillard d’idées évaporées. Plus de dix ans. Au cours de cette période, le monde a changé son langage pour la douleur, le chagrin, l’anxiété, l’espoir, la survie – mais les expériences réelles n’ont pas changé du tout et c’est évidemment là que le groupe encaisse le chèque car le moment semble à nouveau nécessaire. Ce qui, je suppose, est différent du fait d’attendre que cela semble rentable.
Ce disque porte également l’élégante gravité d’être en partie produit par Steve Albini, dont la présence dans la musique underground a toujours ressemblé plus à une certification de la réalité qu’à un crédit de producteur. Albini n’a jamais fait sonner les groupes mieux, il les rend plus vrais (ce qui est une compétence rare et difficile à aborder sans une discipline épuisante et brutale). Savoir qu’Alone With Heaven fait partie de ses derniers enregistrements donne à l’album une vélocité involontaire : non pas comme un hommage, pas comme un monument, mais comme un document de quelque chose d’honnête qui s’est produit avant que quelque chose d’irréversible ne se termine. (C’est un peu décevant, tu ne trouves pas ?)
Le premier single, « From Home They Run », ne se présente pas comme un single principal, il n’essaie pas de se vendre comme quelque chose de tape-à-l’œil. Cela fonctionne plutôt comme une modeste articulation sur la tension, la libération et l’effondrement évident. Andy Maddox décrit la chanson en termes d’anxiété, de mélodie, de soulagement et de vagues d’émotion, mais ce qu’il décrit en réalité, c’est la rare sensation de votre système nerveux qui se ferme brièvement. Pas de vraie paix ni de bonheur. Juste calme. La petite fenêtre où votre cerveau arrête de raconter vos pires peurs comme une voix off documentaire.
Les apparitions d’invités (Julien Baker, Jeremy Bolm, Evan Weiss) ressemblent plus à des signaux d’alignement qu’à des flexions. Ils vous disent dans quel univers émotionnel ce disque existe. Pas de désespoir performatif. Pas le chaos. Pas du nihilisme. Cette musique parle d’endurance et de rester en vie avec une réelle intention. Même le côté physique de la sortie compte : un LP double gatefold, un insert de 16 pages avec des illustrations de Daniel Danger (qui a travaillé avec tout le monde, de The Cure à Nine Inch Nails en passant par Guillermo del Toro), ce qui signifie que le groupe comprend que ce n’est pas seulement un album, c’est un objet, un conteneur, une chose avec laquelle vous êtes censé vivre pendant un moment. Ce n’est pas une musique de fond de l’ère du streaming. C’est de la musique assis-avec-ça. C’est de la musique à regarder le mur.
Alone With Heaven nous rappelle que certains groupes n’existent pas pour bander vos meilleurs moments, mais pour traduire les parties de votre vie qui n’ont pas encore de langage. Les parties où le chagrin n’est pas dramatique, l’espoir n’est pas cinématographique et la survie n’est pas héroïque – c’est juste une persévérance tranquille.