Radiohead se préparait à jouer un spectacle en novembre 1997 lorsque Thom Yorke s’est soudainement senti obligé de courir.
À peine 30 ans, la carrière de Yorke était en ascension. L’album le plus récent de Radiohead, OK Computer, acclamé par la critique, était devenu leur premier numéro un au Royaume-Uni. Ils avaient failli percer le Billboard Top 20 aussi.
Cela n’était pas venu facile. Radiohead y est arrivé, en partie, grâce à un calendrier public brutal: à la fin de la tournée, ils avaient joué près de 700 concerts au cours des sept années précédentes, selon This Isn’t Happening de Steven Hyden, un livre axé sur Kid A Leur prochain projet devait confirmer le statut de superstar en plein essor de Radiohead.
Dans les coulisses du NEC Arena, Yorke étouffait sous les attentes.
«J’ai toujours utilisé la musique pour avancer et gérer les choses», a-t-il déclaré au Guardian en 2000, «et j’avais en quelque sorte l’impression que ce qui m’aidait à gérer les choses avait été vendu au plus offrant et Je faisais simplement son offre. Et je ne pouvais pas gérer cela. »
Il a soudainement abandonné la sécurité, se glissant hors du stade et dans les rues de Birmingham, en Angleterre. Finalement, Yorke s’est retrouvé dans un train, se précipitant vers ce qu’il espérait être une nouvelle destination passionnante. Malheureusement, le transport en commun a ramené Yorke au même endroit où le nom de Radiohead figurait sur le chapiteau.
La triste métaphore n’aurait pas pu être plus claire: il tournait dans les cercles de carrière.
«J’ai toujours supposé que cela allait répondre à quelque chose – combler un vide», a déclaré Yorke à Dazed en 2013. «J’étais tellement motivé pendant si longtemps, comme un putain d’animal, puis je me suis réveillé un jour et quelqu’un m’avait donné un petite plaque d’or pour OK Computer et je n’ai pas pu m’en occuper pendant des lustres. »
L’avenir de Radiohead était en jeu. Yorke avait une fois comparé à juste titre le groupe à l’ONU, leur leader assumant le rôle de leadership central de l’Amérique. Malheureusement, ses premières tentatives pour découvrir une nouvelle destination créative ont connu le même sort que ce trajet en train à Birmingham.
Les sessions à Paris pour le prochain album ont échoué. Les sessions à Copenhague ont échoué. Les tentatives de retour en Angleterre n’ont pas été meilleures au départ. Aspirant à la liberté, Yorke essayait quelque chose de différent, de moins structuré. Mais au départ, il ne semblait pas y avoir de place pour les guitaristes Jonny Greenwood et Ed O’Brien dans ses expériences de clavier ouvertes. À un moment donné, Radiohead avait jusqu’à 60 fragments de chanson.
Le bassiste Colin Greenwood a dit plus tard à Q qu’il commençait à s’inquiéter que Yorke les conduise vers « une horrible absurdité d’art-rock juste pour lui-même, de sorte qu’il semble que vous vous coupiez le nez pour contrarier votre visage. »
Puis tout a cliqué de façon improbable pendant qu’ils travaillaient sur « Everything in Its Right Place » – une ballade au piano, de toutes choses. Yorke et le co-producteur Nigel Godrich sont passés à un synthé Prophet-5, et Jonny Greenwood a été déplacé pour diriger les voix à travers une nouvelle unité d’effets audio appelée Koass Pad. Ces sons extraterrestres ont ouvert une porte précédemment verrouillée.
Les résultats électroniques et résolument abstraits de Kid A sont sortis du rock à deux guitares adapté aux stades avec une telle rapidité qu’ils ont créé des ischio-jambiers mentaux pour les fans et les critiques. Finies les structures conventionnelles couplet-choeur-pont de leurs premiers succès. Seuls trois des 10 morceaux de l’album ont eu des contributions importantes à la guitare.
À ce moment-là, cependant, O’Brien avait également adhéré. « Ces choses prennent du temps. Vous devez payer votre cotisation », s’est-il ensuite enthousiasmé. « Nous avons fait notre truc avec des ‘chansons’ et nous le faisons toujours, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. Nous sommes intéressés par les trucs sonores. »
Le majestueux « How to Disappear Completely » présenté comme une ballade pop, mais bien plus étrange. Et vraiment, ce clin d’œil à la convention était l’exception plutôt que la règle: «Idioteque» était un poème de forme libre sur la fin du monde, tandis que «Treefingers» se déroulait comme une méditation sans paroles. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas de la musique rock – du moins pas telle qu’elle avait été définie avant l’arrivée de Kid A le 2 octobre 2000.
« Il y a beaucoup de choses dans le rock qui sont encore valables, des choses presque chamaniques: se plonger dans la drogue pour des raisons créatives, pas pour des raisons de style de vie; la musique comme un engagement à vie », a déclaré Yorke à Rolling Stone en 2000. « Si c’est ce que quelqu’un entend par rock , super. Mais j’ai du mal à penser à la voie que nous avons choisie comme « musique rock ». »
Pourtant, Kid A est devenu en quelque sorte le premier album américain de Radiohead. Le temps l’a mémorablement appelé « l’album le plus étrange jamais vendu à un million d’exemplaires ». Yorke avait puisé dans le zeitgeist obsédé par les médias du nouveau millénaire.
« Ce qui est intéressant à propos des groupes et de la musique, c’est la façon dont ils se développent », a noté O’Brien. « Je pense que dans quelques albums, Kid A sera considéré comme plus important qu’il ne l’est maintenant. C’est une autre façon de travailler, c’est une autre méthodologie. C’est ce qui est intéressant, et c’est ce qui était intéressant. [David] Bowie dans les années 70 ou Lou Reed ou n’importe qui. Parfois, vous devez simplement faire confiance à votre instinct. »
Il avait raison. This Isn’t Happening a noté les thèmes plus larges et tournés vers l’avenir de l’album: «mises à jour décontextualisées des médias sociaux», «réception cellulaire glitch» et «la réalité moderne de l’interconnectivité technologique omniprésente au détriment d’une véritable connexion humaine». Avec le temps, Kid A s’est senti prédictif.
« Le monde l’a rattrapé », a déclaré Hyden au Wall Street Journal. « Quand vous avez entendu l’album en 2000, cela n’avait pas de sens – en tant que musique rock, en tant que disque de Radiohead, même en tant que chansons. Mais quand je l’écoute maintenant, j’ai l’impression de vivre la vie quotidienne. Nous vivons dans ce monde où nous sommes inondés d’informations. Aujourd’hui, Kid A sonne presque comme du rock classique, parce que nos cerveaux ont été recâblés. «