Neil Peart: salut le professeur

Il aurait détesté cela, bien sûr. Les accolades et l’adulation étaient accrochées à Neil Peart comme un mauvais costume. Il suffit d’écouter Limelight pour comprendre la consternation étant le centre d’attention qui lui a été apporté. Il aurait parcouru cette liste d’un œil, fronçant progressivement les sourcils alors qu’il regardait le grand et le bien du prog et se rendait compte qu’il se tenait sur les épaules de géants. Un petit sourire, cependant, aux numéros quatre et neuf; attendez que les gars en entendent parler.

Cela fait moins d’un an que nous avons perdu Neil Peart. Certains jours, on a l’impression qu’il est parti pour toujours et d’autres, quand, hors contexte, vous entendez un remplissage familier de Xanadu ou une réplique de Losing It, vous pouvez oublier qu’il est parti du tout. Et puis dans ce bref clignotement de mémoire et de chagrin dont vous vous souvenez, et les nuages ​​recommencent. Il venait d’avoir 68 ans et aurait probablement tourné dans sa caverne d’hommes: un garage généreux attaché à sa maison californienne qui était rempli de sa collection d’Aston Martins, brillant d’un argent bruni dans les plafonniers.

Une fois, il m’a fait monter dans une de ces voitures, une série de virages serrés californiens hurlant vers le Pacifique; il conduisait comme s’il jouait de la batterie, avec une réelle intention. Nous étions aussi près de la route que je ne l’ai jamais été dans une voiture – c’était comme si nous étions assis sur le sol, le ciel californien sans fin un flou de bleu intermittent au-dessus. Il était sur le point d’avoir 60 ans et la vie lui arrivait rapidement, mais il était grand ouvert à cela, à l’écoute de l’univers. Clockwork Angels était au stade du mixage et sonnait si frais et plein de promesses. Il était déjà en formation pour partir en tournée. Il était plein de bonheur, prêt pour la prochaine chose.

«Qu’est-ce que je ressens à 60 ans? Je me sens fier comme un diable », a-t-il déclaré alors que nous passions devant une autre voiture qui aurait tout aussi bien pu être garée compte tenu de la facilité avec laquelle il est passé à côté. «Je suis à la hauteur de mes pouvoirs dans un sens, mais je ne peux pas non plus m’empêcher de ressentir de l’empathie pour quelqu’un comme Keith Moon: il n’a jamais eu 59 ans. Dennis Wilson non plus. John Bonham… Ce sont des récits édifiants dans un sens, mais ils me brisent le cœur: ils ont eu des enfants, ils avaient des êtres chers, ils ne sont jamais arrivés là-bas, ils n’ont jamais eu ça. Ce genre de carrière.

Personne ne savait que Clockwork Angels allait être le dernier album de Rush, que, tout comme ses personnages dans Losing It, Neil ressentirait une déconnexion entre lui et son jeu, qu’il sentait qu’il n’était plus à son apogée physique. Tout cela était à venir, mais en ce doux après-midi hollywoodien, Neil Peart grandissait encore en lui-même. Il avait réappris comment il apprenait à jouer de sa batterie: pensez-y un instant. Imaginez jouer à ce niveau extraordinaire toute votre vie et penser ensuite qu’il y avait encore des choses que vous pourriez faire mieux, que vous pourriez améliorer, alors vous revenez à la planche à dessin. C’est comme si Monet s’éloignait de son chevalet un jour et disait: «Bloody waterlilies! À quoi je pensais? »

Son approche dans le studio était également passée joyeusement par la fenêtre. Pas des moindres en partie au producteur Nick Raskulinecz. Neil était passé de la préparation de ses parties, à l’écriture de ses remplissages, à la cartographie de toutes ces cloches et de ces sifflets, à simplement aller avec la chanson. Son hochet métronomique inhérent était toujours intact, mais maintenant il s’envolait à des tangentes dans des chansons comme le Headlong Flight correctement intitulé, Nick se tenant devant lui, une baguette à la main, conduisant Neil comme la cabine de son remplie du hochet et du bourdonnement de sa batterie. . Une fois, j’étais assis à regarder à travers la vitre avec Geddy dans le studio de production, parlant, si je me souviens bien, à voix basse, comme si Neil pouvait nous entendre. «Regardez», dit Ged, alors que Neil frappait sa caisse claire avec l’intensité d’un joueur de 20 ans. « Regarde-le. »

Plus tard, assis au soleil de LA à l’ombre des studios Henson, Neil était ravi. «Nick fait des bêtises, mais l’enthousiasme et l’énergie sont fantastiques.» Il a rappelé: «La première fois que nous avons travaillé ensemble, il m’a demandé de jouer quelque chose, et de l’imiter et de chanter les parties, et ce serait tellement exagéré, juste extraordinaire, j’aurais honte de jeter un remplissage comme ça dans moi même. Mais je me disais, d’accord, puis je le ferais et il disait: «  C’est génial!  » C’est comme le remplissage du tambour de la caravane que j’ai aménagé, nous sommes retournés dans la cabine pour écouter et Ged m’a regardé par-dessus ses lunettes et m’a dit: «  Oh, il veut vous rendre célèbre.  »

«Cette fois, c’était plus immédiat. Il était dans la pièce avec moi, n’écoutant pas les playbacks – il était juste là, de sorte qu’à chaque fois que nous nous arrêtions, nous conversions sur les parties. Il jouait avec moi; Je n’ai pas eu à apprendre les arrangements.

Neil a toujours évolué, toujours dans cette fuite en avant, ce que certains d’entre vous qui ont voté pour lui ont vu, j’imagine. Qu’il était un musicien de la manière la plus progressiste; il avait des démangeaisons aux pieds, que ce soit en voyageant indépendamment de son groupe lors de leurs tournées, en faisant la transition de la bicyclette à la moto (même si les motos lui faisaient peur au début) pour ces longs voyages ou pour affiner son jeu ou repousser ses limites. Randonnée, ski de fond, son rôle d’écrivain – musical et non romanesque; ses récits de voyage; toujours là à la recherche de l’excellence ou du moins sur les hauteurs. Trouver de nouvelles façons de faire les choses ou simplement les faire mieux. Certains d’entre nous prétendent être sur la route de la vie, à la poursuite de la prochaine chose – mais Neil l’était presque tous les jours.

(Crédit d’image: Fin Costello / Redferns – Getty)

Le soleil brillait sur Topanga Canyon, le déjeuner était terminé depuis longtemps, mais aucun de nous ne bougeait. Neil, le méchant Neil que les gens ont manqué quand ils ont supposé que le batteur au visage de pierre sur scène était tout ce qu’il y avait, a regardé autour de lui et a commandé plus de boissons. Nous parlions de cette liberté retrouvée dans son jeu lors de la dernière tournée du groupe Time Machine, qui avait trouvé son chemin dans les sessions Clockwork Angels.

«Il n’y avait pas de plan, tout cela était inconscient», dit-il. «J’ai commencé cela il y a quelques années quand j’ai étudié avec Peter Erskine [Weather Report, Kate Bush]; une partie de ce qu’il m’a appris concernait uniquement le métronome et le charleston, et j’en suis sorti avec un sens du temps. Je peux écouter deux choses maintenant et aller quelque part très loin à l’extérieur et continuer à reculer et à rentrer, donc il y a tellement plus de choses avec lesquelles je peux m’en tirer.

Deux choses me frappent encore à ce sujet: d’une manière ou d’une autre, Neil Peart a dû sentir qu’il manquait de sens du temps (ceci de la part de l’homme dont les solos de batterie étaient si envoûtants que même Ged et Alex s’arrêtaient parfois pour les regarder du côté de la scène) et à quel point il était excité à l’idée que son jeu évoluait, qu’il avait encore quelque part à aller.

Neil Peart jouait de la batterie tous les jours de l’année sauf le jour de Noël. Il jouait une heure avant de monter sur scène. «Il joue pour jouer», m’a dit une fois Geddy avec un roulement affectueux des yeux, alors que Neil détruisait à moitié son kit d’entraînement dans la pièce voisine. Et puis, quand il a perdu sa fille puis sa femme en moins d’un an, il a posé ses bâtons et ne les a vraiment pas repris pendant deux ans. Il a perdu cette partie de lui-même. L’histoire est bien racontée: il est monté sur sa moto et a disparu dans le ciel, personne ne savait où il était ni où il allait, ou comme Alex l’a dit quelques années plus tard: «Nous ne savions même pas s’il reviendrait.  »

Quand il l’a fait, Peart est reparti de zéro. Une fois les sessions de l’album qui deviendraient Vapor Trails terminées pour la journée, Geddy rentrerait à la maison et Alex et Neil resteraient tard dans la nuit et travailleraient sur les côtelettes de Neil, afin qu’il puisse devenir le batteur qu’il était autrefois, pour jouer la façon dont il voulait jouer à nouveau. La musique les lie étroitement. C’est étrange de penser maintenant que Neil n’était même pas le batteur recherché par Rush après que John Rutsey ait quitté le groupe.

«Nous avons eu cet autre gars qui a joué avec des amis à nous, Max Webster», a déclaré Geddy. «Et nous avons essayé de braconner leur batteur et il a dit oui et quelques jours plus tard, il a dit non. C’est pourquoi nous avons eu les auditions et Neil était le troisième gars à entrer. Nous en avons auditionné quatre et je sentais que le quatrième devait suivre Neil, qui voudrait être ce type? Je me sentais tellement mal pour lui parce qu’il avait écrit les charts du premier album et il était assis là à jouer en lisant les charts et il était très poli et nous venions de vivre ce tourbillon qu’est Neil. Nous étions simplement polis, jouant de la corde, comme on dit.

(Crédit d’image: Richard Sibbald / Rush Archive)

Des jours plus heureux, il y a bien longtemps, avant que Rush n’ait même commencé à forger leur légende. Une fois, ça aurait pu être Hollywood ou Nashville, ça aurait pu être un Toronto humide, Alex et moi parlant du Pays de Galles et de l’enregistrement de A Farewell To Kings aux Rockfield Studios.

«Pour la chanson titre, nous nous sommes installés dans la cour pavée à l’extérieur avec une paire de micros et avons créé notre propre diffusion stéréo. Je me souviens avoir fait des allers-retours, essayant de me concentrer sur mon jeu sans heurter Neil. C’était assez surréaliste – Neil là-bas avec sa configuration studio complète, un œil sur le ciel attendant qu’il pleuve. Ce sont de bons souvenirs, la façon dont nous avons tous les trois fait cet album, la nature organique de celui-ci.

C’est étrange de penser maintenant qu’à un moment, tout ce que nous espérions était une réunion de Rush et maintenant tout ce que nous pouvons souhaiter, c’est que Neil soit resté à quelque titre que ce soit, là dans son grand garage, un livre dans une main, un bon malt dans l’autre. La musique vit toujours, cependant, et personne ne peut nous l’enlever, chaque note qui retentit au fil des ans, un sourire assis derrière ce visage de pierre gravé de concentration, un tourbillon de vie alors qu’il vibre autour de son kit pour une dernière fois . La vague de la main de la lèvre de la scène et puis disparu.

Je vous laisse avec ce commentaire de Geddy. Il était à la maison dans sa bibliothèque, et je ne sais toujours pas pourquoi j’ai demandé, mais je l’ai fait: quand était-il le plus heureux de Rush?

«Je n’ai jamais pensé à ça avant», a-t-il dit, «mais je peux vous dire que depuis que nous sommes revenus après la terrible tragédie de Neil avec sa famille, et après avoir eu ces cinq ans, ces cinq années sombres où nous étions tournée que j’ai faite avec Rush j’ai savouré. Je dirais que cette période, du retour après la tragédie de Neil jusqu’à la toute fin, a vraiment été des années en or pour moi. J’avais l’impression d’apprécier chaque concert, chaque note que nous jouions. La camaraderie que nous avions tous les trois, je ne l’ai jamais prise pour acquise, pas un jour. Je dirais donc que c’était ma période la plus heureuse à Rush.