Le 22 janvier 1989, il y a eu un réveil brutal pour un public américain à l’écoute de MTV. C’était une époque où toutes les vidéos de musique rock en rotation lourde mettaient en vedette de jolis garçons avec de grands cheveux. Bon Jovi, Poison, Def Leppard, même Guns N ‘Roses, avec Axl Rose habillé dans Welcome The Jungle. La vidéo du nouveau single de Metallica, One – créée ce soir-là – était tout autre chose. Pour une chanson de protestation anti-guerre, un sujet lourd avec de la musique pour correspondre, la première vidéo de la carrière du groupe était sombre et profondément dérangeante, avec des séquences de performance austères en noir et blanc entrecoupées de scènes sinistres du film de 1971 Johnny Got His Gun, représentant un soldat, déchiré par l’explosion d’une mine, les membres amputés, aveugles et incapables d’entendre ou de parler, emprisonné dans son esprit et priant pour que la mort le libère.
Comme l’a dit le batteur de Metallica Lars Ulrich à l’époque: «De toute évidence, ce n’est pas la vidéo la plus joyeuse et la plus édifiante que vous verrez. Cela suscite définitivement une réaction quelque peu émotionnelle. Je n’ai jamais vu de vidéo de cette nature auparavant. » C’était, pour Metallica, une déclaration artistique déterminante, aussi puissante, révolutionnaire et intransigeante que la musique qui en avait fait, à la fin des années 80, le plus grand groupe culte au monde.
L’une était une chanson marquante pour Metallica – le morceau hors concours sur leur quatrième album,… And Justice For All, et leur premier hit américain dans le Top 40. Comme le dit maintenant Flemming Rasmussen, le producteur de… And Justice For All: «On est incroyable. En termes de performance, d’écriture, de paroles, c’est l’une des plus grandes chansons de Metallica. Et dans la création de la chanson et de la vidéo, le co-manager du groupe, Cliff Burnstein, a joué un rôle clé.
Lorsque le chanteur / guitariste James Hetfield a commencé à esquisser une idée pour la chanson en 1987 – le concept d’une entité humaine comme, selon ses mots, «un cerveau et rien d’autre» – c’est Burnstein qui a exhorté James à lire le roman de 1939 Johnny Got His Gun, écrit par Dalton Trumbo, qui a ensuite réalisé l’adaptation cinématographique. Le livre a profondément impressionné James. Comme l’a dit Lars, « James en a beaucoup profité. »
Une inspiration pour la musique, écrite par James et Lars, est venue d’une source plus familière. Venom, à l’origine du black metal, et le groupe le plus extrême à émerger de NWOBHM au début des années 80, avait eu une influence majeure sur Metallica dans leur jeunesse – comme l’illustre Whiplash, de leur premier album de 1983 Kill ‘Em All, dans lequel ils ont recyclé le riff dans le classique occulte de Venom Witching Hour. Pour l’intro à l’atmosphère sombre de One, James a accordé Buried Alive, de l’album phare de Venom en 1982, Black Metal. Et tandis que Metallica, le premier et définitif groupe de thrash metal, estimait qu’il était devenu trop grand pour le genre pour lequel ils avaient tant fait pour créer – comme Lars plaisantait à cet écrivain en 1987, « Supprimez le mot commençant par T et se terminant par H! » – le drame lourd de One construit à un point culminant explosif. Le début lent et sombre était le calme avant la tempête, le prélude à une attaque rapide et totale des sens.
Lorsque la chanson a été enregistrée, au One On One Studios à Los Angeles au début de 1988, il y avait une forte tension au sein du groupe. Cela faisait 18 mois depuis la mort du bassiste Cliff Burton, tué lorsque le tourbus du groupe s’est écrasé en Suède le 27 septembre 1986. Et tandis que le remplaçant de Cliff, Jason Newsted, anciennement de Flotsam And Jetsam, avait fait ses preuves lors de ses débuts d’enregistrement avec Metallica – L’EP à 5,98 $ – Garage Days Re-Revisited, une collection de reprises métal et punk, sorti en 1987 – James, Lars et le guitariste Kirk Hammett avaient encore du mal à s’adapter à la vie sans Cliff.
De plus, avec des attentes élevées après que l’album précédent, Master Of Puppets, s’était vendu à un million dans le monde, les premières sessions de… And Justice For All avaient été désastreuses. Lars – «époustouflé», dit-il, par le rock brut de Guns N ‘Roses’ Appetite For Destruction – avait choisi le producteur de cet album, Mike Clink, pour travailler avec Metallica. Mais en quelques jours seulement, Lars et James avaient conclu que Mike n’avait pas la bonne sensation pour leur matériel le plus complexe à ce jour. Mike étant renvoyé, ils se tournèrent vers le producteur qui les connaissait le mieux, Flemming Rasmussen, qui avait travaillé sur Master Of Puppets et son prédécesseur, Ride The Lightning.
«Ils baisaient depuis trois semaines et n’avaient rien sur bande», se souvient Flemming. «Nous avons donc recommencé.» Il dit que l’ambiance dans le camp était professionnelle, intensément concentrée. «Avec le recul, je sais qu’il y avait la perte de Cliff errant dans leur tête, mais je n’y ai jamais pensé à ce moment-là. C’était du travail, du travail, du travail… »
Les chansons de l’album étaient toutes complètement formées. «Metallica a toujours fait des démos élaborées», explique-t-il. « Les démos finales ont montré comment l’album est. » Ce que Flemming a entendu dans One – «la profondeur et la portée de celui-ci» – était un classique en devenir. Et dans l’enregistrement du morceau, il a senti que Lars et Kirk atteignaient un sommet. «Quand la chanson a vraiment commencé, avec le truc de grosse caisse de mitrailleuse, c’était une première prise», dit-il. «C’est le genre de merde que Lars peut réussir. Et je pense que le solo de Kirk à la fin est l’un des 10 meilleurs solos jamais joués, par n’importe qui.
… Et Justice For All, sorti le 25 août 1988, s’est avéré controversé. La basse de Jason était mélangée si bas qu’elle était à peine audible, le résultat, comme Lars l’a admis plus tard, de lui et de James «tout courir avec une main de fer». Mais l’album a été un énorme succès, n ° 6 aux États-Unis et n ° 4 au Royaume-Uni. C’était une autre victoire pour un groupe qui avait toujours joué selon ses propres règles. Comme Lars l’a dit à cet écrivain en 1987: «Fuck the business! Nous avons tout fait à notre manière. Et c’était le cas avec la vidéo de One.
«La raison pour laquelle nous avons attendu si longtemps», a déclaré Lars, «était que nous ne voulions pas être dans une position où nous serions obligés de faire une vidéo ou de nous plier aux méthodes établies par l’industrie. Il semblait juste que quand il était temps de faire quelque chose, nous devions essayer de trouver quelque chose de radicalement différent – par opposition à nous contenter de courir avec des lumières, des rampes et de la merde.
Selon Lars, c’est en septembre 1988, lors de la première phase d’une tournée mondiale, que le groupe a regardé pour la première fois le film Johnny Got His Gun. Lorsque le concept de la vidéo a été décidé, la direction de Metallica a acheté les droits du film. En décembre, alors que la tournée arrivait à Los Angeles, le réalisateur vidéo Bill Pope a tourné le groupe en train de jouer One dans un entrepôt désaffecté. Un deuxième réalisateur, Michael Salomon, a été chargé de combiner ces images avec des scènes du film.
«J’avais peur de rencontrer le groupe pour la première fois», se souvient Michael. «La maison de disques les avait tellement dénoncés comme étant contre tout. Et ils n’aimaient pas particulièrement la vidéo en tant que média. Ils avaient déjà un public énorme, donc peu importait que ce soit un succès ou pas.
La première coupe de Michael, avec un dialogue de film sur la musique, n’était pas du goût de Lars. «Il a appelé et a dit: ‘Qu’est-ce que tu as fait à notre chanson? Vous avez couvert tous les solos, vous avez couvert toutes les parties de batterie, vous avez rempli chaque putain de moment de dialogues! J’ai dû expliquer que j’essayais d’incorporer l’histoire du film ainsi que le discours intérieur du personnage principal.
Au final, après un montage judicieux, le dialogue toujours proéminent, un montage final a été approuvé. Et comme Lars a conclu: «Nous avons senti que nous avions quelque chose de spécial entre nos mains. Cela signifiait quelque chose. Je le vois comme quelque chose qui accompagne la chanson et qui fait avancer ce dont il s’agit. C’était toujours une chanson sombre, et ce qui en sortait était encore plus sombre.
Au début de février 1989, One était la vidéo la plus demandée sur MTV. Plus tard dans le mois, Metallica a interprété la chanson lors de la 31e cérémonie des Grammy Awards à Los Angeles, au cours de laquelle… And Justice For All a été nominé pour la meilleure performance Hard Rock / Metal (vocale ou instrumentale). Et bien qu’ils aient perdu cette nuit-là – invraisemblablement, contre le groupe de rock progressif vétéran Jethro Tull – Metallica a triomphé aux Grammys de l’année suivante, remportant avec One dans une nouvelle catégorie plus spécifique, Best Metal Performance.
À la fin d’une décennie où Metallica avait révolutionné la musique lourde, ils avaient à nouveau brisé le moule avec une vidéo pas comme les autres. Comme le dit Flemming Rasmussen, One figure parmi les plus grandes chansons du groupe. Cela représentait également la fin d’une époque pour Metallica. Le plus grand groupe culte du monde était sur le point de devenir encore plus grand.