L’histoire derrière Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel

Printemps 1969: Bobby Kennedy et Martin Luther King sont partis – assassinés. Des tensions raciales éclatent à travers les États-Unis. La guerre faisait rage au Vietnam. Et Richard Nixon était à la Maison Blanche.

Qu’est-ce qu’un auteur-compositeur-interprète sensible comme Paul Simon pouvait faire sinon creuser profondément pour quelques mots de réconfort? Alors qu’il regardait de l’autre côté de l’East River depuis la fenêtre de son appartement à New York, il a chanté les premières lignes qu’il avait eues pendant plus d’une semaine. «Quand vous êtes fatigué / Vous vous sentez petit / Quand vous avez les larmes aux yeux / Je vais tous les sécher. Il a particulièrement aimé la façon dont la mélodie du deuxième couplet faisait écho à l’un de ses chorals préférés de Bach.

Après ce début prometteur, cependant, il n’y eut que le bruit du silence.

«J’ai été coincé pendant un moment», admet Simon. «Partout où je suis allé, j’ai conduit à un endroit où je ne voulais pas être.

Ce qui l’a finalement inspiré pour terminer son «humble petite chanson gospel» était un album du groupe de gospel du sud, les Swan Silvertones: «Chaque fois que je rentrais à la maison, je mettais cet album, donc c’était dans mon esprit. J’ai commencé à changer d’accords de gospel et j’ai poussé la mélodie plus loin. Ensuite, il y a eu une chanson où le chanteur principal diffusait, et il a crié: «Je serai votre pont sur les eaux profondes / Si vous avez confiance en mon nom. Et, eh bien, je suppose que je l’ai volé.

Simon avait hâte de jouer sa nouvelle chanson pour Art Garfunkel. Avec sa mélodie radicale et ses notes aiguës soutenues, il conviendrait parfaitement à la voix pure de chœur de son partenaire. Ou c’est ce qu’il pensait.

«Il ne voulait pas le chanter», a déclaré Simon à Rolling Stone en 1973. «Il ne pouvait pas l’entendre par lui-même. Il pensait que j’aurais dû le faire. Et souvent, je suis désolé de ne pas l’avoir fait.

Aujourd’hui, Garfunkel s’en souvient différemment: «Quand Paul m’a montré le Pont sur les eaux troubles, il a dit que c’était pour moi. Et j’ai tout de suite adoré la chanson. Ma façon de dire merci était: «Êtes-vous sûr? Parce que tu as l’air charmant de le chanter, et c’est presque comme si tu pouvais le faire … ‘

«Maintenant, la célèbre histoire est qu’il s’est offensé et que c’est devenu une épine entre nous, comme si je rejetais la chanson. C’est absurde. Je ne me souviens pas qu’il ait eu du mal avec ma grâce. Il a dit: « Non, je l’ai écrit pour vous. » J’ai dit: « Merci, mec », et je me suis mis à le chanter. « 

En une semaine, le duo était dans les studios CBS à Hollywood, blotti autour d’un piano avec l’as de la session Larry Knechtel, ciselant les subtilités de l’arrangement. Mais il est vite devenu évident que la chanson en deux couplets de Simon n’était pas tout à fait terminée.

«C’était censé se terminer avec le deuxième couplet», se souvient Garfunkel, «mais il semblait y avoir une promesse de ce qui pourrait être si Paul prolongeait la chanson: toute la production pourrait s’ouvrir, et nous pourrions faire un disque avec du vrai Taille.

«Nous l’avons calqué sur la rivière Ol ‘Man des Righteous Brothers, où Phil Spector retient sa production jusqu’à la dernière ligne. Quelle belle chose, de la sauvegarder, de la sauvegarder, de la sauvegarder, puis de leur donner l’évier de la cuisine. Simon a écrit un troisième couplet («On pouvait clairement voir qu’il a été écrit après», dit-il), faisant de la place pour un évier de cuisine qui comprenait deux parties de basse, un vibraphone, un arrangement de cordes («Un peu de stock, mais ça fait le travail, »Dit Garfunkel), et un rythme tonitruant, gracieuseté du batteur de Wrecking Crew Hal Blaine.

Blaine se souvient: «L’image que j’ai eue quand j’ai entendu la chanson était celle d’un homme noir dans un gang de chaînes. Je suis donc allé dans ma voiture, j’ai récupéré mes chaînes de mes pneus neige et j’ai superposé la section finale. J’étais à genoux devant la caisse claire, tirant les chaînes de pneus sur la tête et les frappant sur deux et quatre. Cela a créé un après-beat cool.

Une fois la piste instrumentale terminée, Garfunkel a passé une semaine à perfectionner sa voix. «Le dernier couplet que j’ai cloué à cause du frisson du saut à la perche sur les notes aiguës. Obtenir le couplet du milieu était également assez facile. Mais le premier verset, dans sa délicatesse, était l’affaire du diable. Cela a pris beaucoup de sessions.

Deux semaines dans la fabrication, Bridge… a été un tour de force dynamique, passant d’un silence de cathédrale à une finale profondément émouvante qui a laissé tous ceux qui l’ont entendu les larmes aux yeux. Elle durait également cinq minutes, ce qui garantissait l’absence de diffusion radio. Mais le responsable de Columbia Records, Clive Davis, a déclaré: « C’est le premier single, le premier morceau et le titre de l’album. »

Le plus grand succès du duo, Bridge Over Troubled Water a passé six semaines au n ° 1 aux États-Unis (trois semaines au Royaume-Uni). Il a balayé les Grammys en 1971. réclamant six récompenses dont la chanson de l’année et le record de l’année. La chanson a été traduite dans de nombreuses langues, elle a été reprise par des centaines d’artistes, dont Johnny Cash, Annie Lennox et Bonnie Tyler.

Ironiquement, cette chanson de fraternité a contribué à la rupture de Simon et Garfunkel en 1971. Comme Simon l’a dit: «Plusieurs fois sur scène, quand je m’asseyais sur le côté … et Artie le chantait, les gens piétinaient et applaudissaient quand c’était fini, et je pensais: «C’est ma chanson, mec. Merci beaucoup. J’ai écrit ça. Dans les premiers jours, quand les choses étaient plus faciles, je n’aurais jamais pensé ça, mais vers la fin quand les choses étaient tendues, je l’ai fait.

Garfunkel dit: «Nous sommes forts dans nos opinions musicales, et nous avons eu beaucoup de différences, mais nous sommes restés assez sacrément gentleman tout le temps.

«Je l’ai chanté 6 400 fois», ajoute-t-il. «Et à chaque fois, je reçois une petite visite de la puissance d’une grande chanson. Dire: «Qui que vous soyez, si vous avez besoin de réconfort, j’essaierai d’être un moment de douceur pour vous», cela me tue. Être chanceux d’exprimer ça, ça m’émeut à chaque fois.