L’autobiographie hard-rock la plus attendue de l’année, Confess de Rob Halford est bavarde, bonne humeur et hilarante, souvent involontairement. C’est aussi glorieusement et impitoyablement sale. «Le coq n’a pas de conscience», ironise le chanteur de Judas Priest. « Ou du moins le mien n’en a jamais eu. »
Avec une franchise légère, terreuse et terre-à-terre qui est pure West Midlands, Halford, 69 ans, retrace son voyage mouvementé de l’outsider Walsall Council-Estate au soi-disant «dieu du métal». En cours de route, Confess couvre l’enregistrement d’albums classiques comme British Steel et Painkiller de Judas Priest, l’alcool et la toxicomanie, la réadaptation et le rétablissement, le tristement célèbre procès pour suicide de Stained Class, le congé sabbatique de Halford de Priest dans les années 90 et leurs retrouvailles en cours. Le groupe aurait dû être en tournée pour le cinquantième anniversaire en ce moment, mais Covid-19 a suspendu les célébrations.
Confess est une histoire beaucoup plus personnelle que des mémoires de musique. Après des décennies dans le placard, Halford s’est finalement présenté comme gay en 1998. Ce qui n’a surpris personne qui a grandi en le regardant crier des chansons chargées d’insinuations comme Hell Bent For Leather en tenue complète de Village People, mais il craignait toujours que sa sexualité aliénerait davantage le groupe. base de fans conservatrice. Heureusement, sa confession publique n’a pas causé de dommage perceptible à la popularité de Priest.
Avec des titres de chapitres tels que The Shirley Bassey Leather Years et Mine Eyes Have Seen The Glory Hole, ce n’est pas un livre pour quiconque craint le sous-texte hurlant de camp du rock lourd. Halford affirme qu’il savait déjà qu’il était homosexuel quand il était un écolier de 10 ans, mais insiste sur le fait que « moi et mes copains se branler n’était pas une chose gay … nous nous donnions juste un coup de main. » Mais comme beaucoup de jeunes hommes homosexuels des années 60 et 70, en particulier ceux qui grandissent en dehors des grandes villes, sa vie amoureuse tortueuse au début était pleine de solitude, de frustration et de danger.
Alors même que Judas Priest atteignait une renommée mondiale, la vie sexuelle angoissée de Halford impliquait principalement des missions de croisière aléatoires et des branchements anonymes aux toilettes. L’un d’eux a abouti à une arrestation que, à son grand soulagement, le LAPD a accepté de garder le silence. En désespoir de cause, il a commencé à signaler sa sexualité depuis la scène en utilisant le code «mouchoir», «disant aux connaisseurs que j’étais fou pour un peu de sports nautiques ou de fisting». Il était également fier de la «contrebande» de paroles sexuelles graphiques sur les disques de Priest. Jawbreaker, par exemple, «était une chanson sur un coq géant». Hélas, il semble que personne n’ait compris ces subtils indices de Lick My Love Pump.
Halford a finalement rencontré un petit ami sérieux, Brad. «Nous nous sommes rencontrés dans la tourbière en moins de dix minutes», raconte-t-il. Ah, jeune amour. Malheureusement, leur relation s’est transformée en une violente frénésie de cocaïne et d’alcool, aboutissant à Halford en cure de désintoxication et à Brad se suicider. Après d’autres mauvais virages, il s’est heureusement installé dans le bonheur domestique avec son partenaire de longue date actuel, Thomas.
Confess est plein de fanboys charmants et flagrants. Aux côtés des suspects habituels comme Ozzy, Lemmy et Jimmy Page, des créatures plus exotiques comme Quentin Crisp, Andy Warhol, Jack Nicholson et Lady Gaga ont également des camées colorées. «Putain de merde, Rob!» Halford réfléchit après une rencontre étoilée dans les coulisses. « Tu as rencontré Madonna il y a seulement deux minutes, et tu as déjà presque ta bite dans son gob! » Lors d’une fête au palais de Buckingham, il est également impressionné par la reine et Cilla Black – «l’une des fag-hags naturelles de la vie».
Alors que dans le livre Halford est gagnant sans prétention et autodérision, il y a peu d’analyse approfondie ou de perspicacité d’esprit vif. Outre quelques extraits lyriques, il y a malheureusement peu de discussions sur la musique de Priest, la chimie entre les membres du groupe ou leur place plus large dans l’histoire du rock. Sa «retraite» de Priest en 1992 pour travailler sur divers projets parallèles est présentée, de façon quelque peu malhonnête, comme un clochard innocent de malentendus ridicules. Le départ acrimonieux du guitariste KK Downing en 2011 est également passé sous silence en quelques lignes opaques.
Dans ses dernières étapes, Confesser devient une méditation émouvante sur la famille, l’amitié, la croissance personnelle et le progrès social. Les rockers LGBT peuvent être plus honnêtes sur leur sexualité de nos jours, conclut Halford, semblant doux-amer mais optimiste. Il termine en rendant hommage à la classe ouvrière Walsall, où il possède toujours une maison, et où il rêve un jour de faire ériger sa propre statue – avec de la glace sèche et des lasers.
«Cela ne semble pas trop demander», ironise-t-il, le showman du camp jusqu’à la fin.
Confess: The Autobiography – Rob Halford With Ian Gittins est maintenant disponible