Mis à jour le 16 avril 2021
New York, 1974 – la ville tombe dans une sorte de dystopie de la bande dessinée. L’usine d’Andy Warhol a franchi la ligne d’un pas, et le rêve prélapsaire des années soixante est en ruine, comme une civilisation oubliée depuis longtemps qui, dira la chaîne History, a été construite par des extraterrestres et abandonnée dans des siècles. Le zeitgeist est celui d’un tumulte graveleux et d’une agitation crasseuse. La puissance des fleurs a été supplantée par un champ de terre stérile. Les opiacés ont remplacé les excès opulents, et la seule générosité omniprésente que l’argent ne peut pas acheter est la pauvreté.
L’avantage de cette corvée a été la plus grande décennie de musique de l’histoire; cependant, vers le milieu des années soixante-dix, comme une équipe sportive championne s’inquiétait de l’âge moyen de sa liste, même la musique avait besoin de quelque chose de nouveau. Comme toujours, cet élan ne serait pas un boulon du bleu mais une couture d’or déterrée au milieu de la saleté. Tout comme le rock’n’roll était la récolte inviolable cueillie dans les pâturages désespérés des plantations, le punk s’est frayé un chemin hors des profondeurs plashy de la dégénérescence et ne s’est même jamais nettoyé après avoir grimpé dans un grognement déambulant. Joey Ramone était le monstre de Frankenstein coupé au bol que le shaker culturel de New York avait versé. C’était un mélange des plus vils, à peine savoureux, il est venu sans glace ni garniture, et il a fait un sacré bon moment.
Il est né Jeffrey Ross Hyman le 19 mai 1951 dans une famille juive du Queens, New York. Il est venu au monde avec un jumeau parasite partiellement formé qui poussait dans son dos. Ainsi, ses premières heures après la descente en rappel de la caverne mère à l’existence capricieuse ont été consacrées à une chirurgie vitale. Il a grandi avec son frère Mickey Leigh, fréquentant le Forest Hills High School, où il a rencontré ses futurs compagnons de groupe des Ramones. Il était heureux et satisfait en tant qu’étranger éternel. À 18 ans, il recevrait un diagnostic de trouble obsessionnel-compulsif et de schizophrénie. En 1974, il formera les Ramones et, de manière inexplicable, irrévocable et entièrement par inadvertance, changera le monde.
Le désordre de la façon dont les Ramones sont nés est un tableau qui se révèle très approprié. Joey Ramone a été batteur tout au long du lycée, et quand il a appris une guitare acoustique à l’âge de 17 ans, ses compétences n’étaient guère Jimi Hendrix-Esque. Comme le dit le vieil adage de la construction, Joey en savait juste assez pour tout gâcher quand il s’agissait de jouer de la guitare. Son chant n’était pas non plus ce que vous pourriez appeler «acceptable». Et pourtant, ces hurlements de doggerel et ces grignotages slapdash se sont avérés incarner parfaitement le punk lorsque le destin l’a mis sous les projecteurs.
Dee Dee Ramone était le leader original du groupe, mais quand sa voix a cédé, Joey s’est levé derrière la batterie et a repris le flambeau. Comme son frère et coéquipier Mickey Leigh l’a dit un jour: «J’ai été choqué quand le groupe est sorti. Joey était le chanteur principal, et je ne pouvais pas croire à quel point il était bon. Parce qu’il était assis dans ma maison avec ma guitare acoustique, écrivant ces chansons comme ‘I Don’t Care’, baisant ma guitare, et soudainement, il est ce gars sur scène dont vous ne pouvez pas quitter les yeux.
Lorsque le groupe n’a pas réussi à trouver quelqu’un pour occuper les bâtons que Joey avait laissés derrière lui, leur manager Thomas Erdelyi, est devenu Tommy Ramone et est monté sur le trône de batterie lui-même. Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire….
… Ou du moins c’est ainsi que le recul raconte l’histoire. Tout comme le groupe new-yorkais The Velvet Underground, le premier album des Ramones a d’abord rencontré un succès pitoyable dans les charts, mais réside maintenant comme un album sans lequel vous ne pourriez pas imaginer l’évolution de la musique. L’album n’a peut-être déplacé qu’environ 5000 exemplaires au cours de sa première année, mais depuis lors, il a eu un impact d’enfer et a transformé les Ramones en légendes. Tout sur leur premier disque est désormais emblématique; l’image de cover, prise par la plus grande photographe des punks Roberta Bayley pour seulement 125 $; le son trash enregistré en sept jours avec un maigre budget de 6 400 dollars; même l’écriture de chansons hurlantes quickfire. Tout dans le disque semble aussi typiquement punk.
L’appel intemporel des Ramones a été mieux résumé par nul autre que le poète punk éponyme lui-même, John Cooper Clarke, qui a écrit dans le fanzine Ramones, Sniffin ‘Glue, le morceau de punk suivant proclamant la prose: «J’adore Bob Dylan mais Je le tiens responsable de deux mauvaises idées: a) la durée prolongée de la chanson populaire et b) la feuille de paroles. […] À la fin de 1975, j’ai lu un article sur les Ramones, un gang de quatre hommes du Queens. On a beaucoup parlé de leur manière de scène asociale morveuse et de la rapidité et de la brièveté de leurs chansons. […] J’ai acheté le LP. Les Ramones étaient et sont un de mes enthousiastes. Ils ont compris qu’il valait mieux avoir des paroles intelligentes sur des sujets débiles que l’inverse.
Crédit: Alamy
Ceci, en bref, était défini par le punk. L’autoroute gratuite de l’amour du psychédélisme était géniale. Pourtant, les routes pavées de fleurs dont ils chantaient – ou plutôt ne chantaient pas mais sous-entendaient via une boue cacophonique de colporteurs d’effets – n’étaient nulle part visibles dans ces parties, ces parties ou ailleurs sans une Rolls Royce éclaboussant dans un piscine. Les Ramones ont reconnu qu’une grande partie de la société était lamentable, mais à quoi bon grommeler quand on pouvait choisir de rire à la place.
La vie de Joey ne reflète pas seulement le paradigme punk rock que les Ramones se sont avérés être – ils sont une seule et même personne. Rarement la vie d’un artiste a été aussi indélébile avec sa production créative. Il a transmis une surcharge sonore vêtue de cuir si paradoxalement singulière et orchestrale que c’était comme si l’empire maraudeur de cornes, de sabots et de chants de mort de Gengis Khan avait été canalisé de l’éther de l’histoire à un enfant mutant étrange d’un dentiste avec des actions dans un cuir. emporium et Pepé King Prawn des Muppets.
Ce confinement de multitudes a défini le groupe, son existence et la vie de ses membres. Joey était, de l’avis de tous, un romantique généreux, généreux et au bon cœur. Johnny était l’inverse nucléaire. Il a volé la petite amie de Joey et les deux camarades du groupe se sont à peine parlé au cours des 22 années qu’ils ont passées à occuper les mêmes 10 pieds carrés qu’un groupe cohabitent. Y a-t-il quelque chose de plus conservateur que de planter un drapeau sur les pâturages du labeur de quelqu’un d’autre et de le réclamer pour le vôtre? C’est assez proche quand Joey a craché sur Johnny sur le morceau qu’ils ont joué ensemble « The KKK Took My Baby Away ».
Johnny a finalement épousé la chérie de Joey, Linda Danielle. Par la suite, sa consommation d’alcool et de cocaïne a dépassé le toit qu’il avait déjà percé et a voyagé dans la stratosphère reniflant et soupant. D’une manière ou d’une autre, le groupe a réussi à maintenir cette chute de tête jusqu’en 1996. Dans le tourbillon de maraude de leur rate apathique, ils ont remué une flopée de contemporains et orienté le punk vers quelque chose de sincèrement chaotique et de maniaque. À toutes fins utiles, le Joey troublé dirigeait ce navire tout aussi troublé comme un marin champion de la haute mer agitée. Les histoires de bouffonneries de Dee Dee et de Johnny peuvent être abondantes, mais les bouffonneries seules ne durent pas. S’il y a une raison pour laquelle la floraison des Ramones ne s’est toujours pas fanée dans le bouquet écarlate cueilli de punk, alors Joey l’est.
Il a tracé son propre chemin en disant: «Pour moi, le punk est une question de vrais sentiments. Il ne s’agit pas de ‘Ouais, je suis un punk et je suis en colère. «C’est beaucoup de merde. Il s’agit d’aimer les choses qui comptent vraiment: la passion, le cœur et l’âme. Et plus tard guidé le chemin vers le chemin pour les overs, «Accrochez-vous. Si vous pensez que ce que vous faites est unique. Sinon abandonnez ou sonnez comme Nirvana… »C’est un héritage encore très vivant 20 ans plus tard.