Nous creusons profondément dans le coffre-fort du Far Out Magazine pour vous apporter la triste fin de l’une des histoires les plus vibrantes que le rock ait jamais connues. La fin de The Clash telle que nous la connaissons. Alors que la légende du « seul groupe qui compte » continue à ce jour, leur disparition, notée ici comme le moment où Mick Jones a quitté le groupe comme il se doit, était un creuset colossal de tempéraments enflammés, de goûts amers et de Woz.
C’est l’une des histoires les plus étranges de la carrière de The Clash et suggère que bien qu’ils aient pu brûler brillamment, leur flamme était toujours destinée à être éteinte par l’avidité des entreprises des années quatre-vingt en Amérique. C’est vrai aussi, mis à part la mémoire et l’esprit du groupe, qui vit encore aujourd’hui, après cet événement plus rien n’a jamais été pareil et The Clash a été réduit à être une note de bas de page pour le moment.
En tant que membre de l’équipe qui a cofondé le méga-géant de la technologie (et fondamentalement tout le reste) Apple, Steve Wozniak est largement considéré comme un génie. Sa détermination et son intelligence ont jeté les bases de la croissance de la plus grande entreprise de technologie au monde. Mais son nom restera également dans les annales d’un autre livre d’histoire. Celui-ci est étiqueté histoire du rock et voit le nom de Wozniak comme l’organisateur du tristement célèbre festival américain.
Tenu pour la première fois pendant le week-end du Memorial Day en 1982 au Glen Helen Regional Park à l’extérieur de Los Angeles, le festival américain (ou «Unite us in Song») était un regard plein d’espoir vers un avenir de plus en plus éclairé au néon et au rythme rapide – un départ bienvenu de la décadence alimentée par la drogue des années 1970. Pour Wozniak, c’était une période difficile, en congé d’Apple après avoir survécu à un accident d’avion destructeur, il essayait de trouver du réconfort dans la vie et des passe-temps pour le divertir.
Le festival de 1982 que Woz voulait être le «Super Bowl des soirées rock» avait une programmation assez incroyable. Avec des numéros comme The Police, Talking Heads, The B52s, Oingo Boingo, Tom Petty and the Heartbreakers, Pat Benatar, Fleetwood Mac et bien d’autres, l’événement de trois jours devait être l’un des moments musicaux de l’année.
Malheureusement, en raison des températures intolérables qui ont fait du site du festival une terre désertique aride et des prix élevés des billets (37,50 $ pour trois jours), le tout premier festival américain a été un flop commercial. Mais Woz, toujours le bricoleur déterminé, a poursuivi la planification de l’événement de 1983 – cette fois en sollicitant l’aide du promoteur du Colorado Barry Fey. L’événement verrait l’événement de trois jours divisé par genre, de la New Wave, du Heavy Metal et du Rock.
Comme c’était en 1983, la journée du Heavy Metal était une vente massive avec Van Halen en tête d’affiche et recevant un chèque gigantesque d’un million de dollars pour le privilège, à l’époque c’était un record du monde pour le montant le plus élevé payé pour une seule performance. C’était jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que l’addition tardive David Bowie serait également sur la facture et recevrait le même paiement pour sa performance. Le groupe a rapidement exigé 500 000 $ supplémentaires et l’équipe de Woz leur a écrit un chèque encore plus gros. Van Halen est arrivé à leur set avec trois heures de retard avec David Lee Roth tellement ivre qu’il pouvait à peine supporter et encore moins chanter. Pas joli à voir.
«Le festival était complètement réservé», se souvient Fey, «et Van Halen avait une clause de la nation favorisée dans leur contrat qui disait que personne ne pouvait obtenir plus qu’eux – et ils recevaient 1 million de dollars. Puis Steve est venu me voir et m’a dit: «Mon Dieu, Barry, j’aime vraiment David Bowie. Je dis: ‘Steve, il n’y a pas de place. Mettons ça au lit. Et il dit: ‘Eh bien, j’aime vraiment David… pourrais-tu essayer? C’est mon argent et mon festival. »
Fey a appelé Bowie, qui était en tournée en Europe un mois après la sortie de son album à succès Let’s Dance. Il reviendrait en Amérique en août pour deux spectacles à guichets fermés au Angel Stadium. Fey continue, « David me dit: » Nous devrons interrompre notre tournée et affréter un 747 pour ramener notre équipement et le récupérer. » Alors je suis allé voir Steve: « David va vous coûter un million et demi, mais ça va vous coûter un demi-million de plus pour Van Halen. » Il haussa simplement les épaules: «Alors? L’ajout de Bowie a finalement coûté 2 millions de dollars. »
Van Halen n’était cependant pas le seul problème parmi les têtes d’affiche et les problèmes arriveraient dès la première nuit. Les Clash, l’écume crête de la nouvelle vague étaient au sommet de l’affiche pour la journée d’ouverture de l’événement et étaient au milieu de leur propre tourbillon inter-bandes. Les punks étaient devenus un succès mondial ces dernières années et comme tous les groupes qui «réussissent», le groupe commençait à trouver des fissures dans leurs solides fondations punk, des fissures qui ne faisaient qu’empirer avec le temps.
Les premiers problèmes gronderaient avec ce problème de vieillesse, l’argent. Mais contrairement à Van Halen, Joe Strummer et The Clash ne demandaient pas de zéros supplémentaires, ils étaient préoccupés par le pourboire de l’événement. Après avoir entendu parler du montant payé à David Lee Roth et à son groupe, Strummer a exigé que les plus grands groupes donnent une partie de leurs bénéfices à des œuvres de bienfaisance. Puis, suite à la découverte d’une hausse du prix des billets, The Clash a refusé de jouer à moins qu’Apple ne fasse un don de 100000 $ à une association caritative. Leur garantie était de 500 000 $.
Puis vint leur désormais tristement célèbre performance. En se pavanant sur la scène après le succès commercial de leur LP Combat Rock de 1982, le groupe est arrivé avec deux heures de retard pour leur prestation en tête d’affiche. Strummer, ainsi que le reste du groupe, étaient en pleine guerre de guérilla. Au lieu d’être l’attraction principale de la foire scintillante de Wozniak, ils sont devenus des participants hostiles à l’événement et ont cherché à le faire tomber comme un éléphant de cirque en fuite avec la tente attachée à sa queue.
En approchant de la scène derrière eux, les mots «THE CLASH NOT FOR SALE» ont été projetés sur un écran alors que le groupe parcourait un peu négligemment leur décor – lançant des conneries figuratives à chaque membre du festival avec chaque note. Les Clash étaient mécontents de Van Halen, mécontents de la commercialisation du rock and roll de l’événement et mécontents de la foule. Mais alors que leur acte de combattant de la liberté se poursuivait, The Clash n’avait pas réalisé qu’ils avaient poussé les organisateurs de l’événement par-dessus bord et qu’ils étaient prêts à exploser.
L’équipage a décidé de changer la projection précédente de la proclamation du groupe selon laquelle ils n’étaient pas à vendre et a plutôt affiché leur chèque de 500 000 $ pour avoir joué sur l’écran derrière eux.
Naturellement, le groupe était furieux. Ils se sont retrouvés dans une altercation physique avec l’équipe de l’événement et ont refusé de jouer un rappel. La foule ignorait que seulement 4 mois plus tard, le guitariste et membre fondateur de The Clash, Mick Jones, quitterait le groupe après s’être brouillé avec Joe Strummer. Les deux puissances créatives commençaient à causer de plus en plus de friction alors qu’elles se cognaient continuellement les têtes. Il a finalement envoyé le duo dynamique sur des chemins différents – chemins qui se croiseraient à nouveau en 2002, quelques semaines seulement avant la mort prématurée de Strummer.
Bien que le groupe se soit déjà récemment séparé du batteur original Topper Heddon suite à sa forte consommation de drogue, le départ de Jones était un clou dans le cercueil de The Clash. Bien qu’il soit remplacé par Vince White et Nick Sheppard, le groupe ne sera plus jamais le même.
Le Festival américain ne reviendrait pas pour une troisième édition en 1984, et il a été rapporté plus tard que Steve Wozniak avait perdu 20 millions de dollars de son propre argent sur l’événement au cours des deux ans. Barry Fey l’a qualifié de «le pass backstage le plus cher de l’histoire».
Regardez la dernière performance de Mick Jones avec The Clash ci-dessous et écoutez le bootleg ci-dessous.