De nombreuses histoires sont nées à New York dans les années 1970, et bien d’autres ont été racontées. Les musiciens, passés, présents et probablement plus lointains, se tournent vers cette époque distincte pour s’inspirer. En 2008, Nick Cave aborde le sujet à sa manière.
New York était le berceau du monde créatif ; il semblait que l’hôtel Chelsea était occupé et grouillant de musiciens, d’écrivains, d’acteurs et d’artistes. Le Velvet Underground jouait au Max’s Kansas City. Le CBGB vient d’ouvrir ses portes et abrite la nouvelle classe punk de Patti Smith, Television et les Ramones.
Après l’ère floue des années 1960, les années 1970 ont plongé encore plus profondément dans le monde chaotique des stupéfiants, de l’art et de la créativité, mélangeant les trois pour produire des effets plus sauvages, merveilleux mais souvent dangereux. Alors que de plus en plus de personnalités et de groupes contre-culturels atteignaient des sommets vertigineux jusqu’au sommet du succès et de la notoriété, l’attrait de leur monde était plus fort que jamais, avec de plus en plus d’enfants des petites villes qui sautaient dans les bus pour y vivre avec les beatniks.
Peut-être plus que toute autre époque, la mythification sociale des années 1970 repose largement sur l’idée romancée d’artistes affamés ou en difficulté. Alors que toutes les personnalités de l’époque vivaient comme des mendiants, rassemblant juste assez d’argent pour acheter de l’alcool et de la drogue, tout en organisant des concerts emblématiques, il est difficile de ne pas se laisser entraîner par cette idée. En surface, cela ressemble à une vie passionnante, voire noble, de renoncer à son confort pour se consacrer à l’art. C’est une histoire qui existait bien avant Lou Reed ou Joey Ramone. C’est un conte biblique.
« Il y avait un certain homme riche qui était vêtu de pourpre et de fin lin et qui se comportait somptueusement chaque jour. Mais il y avait un mendiant nommé Lazare, plein d’ulcères, qui était déposé à sa porte, désireux d’être nourri avec les miettes », lit-on dans la Bible dans Luc, chapitre 16. Lazare, le pauvre, meurt en même temps que son riche homologue. Mais après avoir mené une vie de piété et de simplicité, il est ressuscité tandis que le riche est envoyé en enfer. Dieu accorde à l’artiste en difficulté une nouvelle existence et de nouvelles chances, tandis que l’avidité ou la trahison meurent tout simplement.
« Depuis que je me souviens avoir entendu l’histoire de Lazare, quand j’étais enfant, vous savez, à l’église, j’en étais dérangé et inquiet », a expliqué Nick Cave. « Traumatisé, en fait. Bien sûr, nous sommes tous impressionnés par le plus grand des miracles du Christ – ressusciter un homme d’entre les morts – mais je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’en pensait Lazare. Quand j’étais enfant, ça me faisait peur, pour être honnête.
« J’ai emmené Lazarus et je l’ai coincé à New York », a déclaré Cave à propos de son morceau « Dig, Lazarus, Dig !!! ». « C’est avant tout une élégie à la ville de New York des années 70. »
À travers le morceau rugissant et chanté, Cave réinvente le conte biblique dans les mondes toujours romancés de New York, San Francisco et Los Angeles des années 1970. Voyageant entre trois pôles contre-culturels, son Lazarus est un artiste opprimé à la recherche de paix et d’un but dans une vie où « la célébrité l’a finalement trouvé » mais qui le mène finalement là où nous finissons tous, dans la terre.
Alors que le chant central de « Creusez-vous, Lazarus » continue de faire rage, la chanson s’interroge sur ce qui fait un Lazare et ce qui le sépare réellement de l’homme riche. D’une part, si Lazarus de Cave devient célèbre, est-il voué à l’enfer ? En chantant « Personne ne lui a jamais demandé d’abandonner ses rêves », il reprend l’idée d’une vente à guichets fermés et la suggestion selon laquelle le succès grand public ou financier est le meurtrier de l’artiste lui-même.
Mais d’un autre côté, Cave voue son personnage à la souffrance qui a défini le pauvre Lazare, nous demandant si elle est noble du tout car le personnage « a fini, comme tant d’entre eux le font / De retour dans les rues de New York / Dans une file d’attente à la soupe » avant de finir par « la prison / Puis la maison des fous / Puis la tombe ». Et si c’est la vie qu’il était destiné à mener, pourquoi Lazare voudrait-il y revenir ? Cave gémit comme l’écolier du dimanche sceptique qu’il était : « Je veux dire, lui, il n’a jamais demandé à être ressuscité du tombeau. »
En séparant l’histoire biblique et en la plaçant dans le monde dangereusement hédoniste du New York des années 1970, Cave pose la question de savoir ce qu’est une souffrance légitime ou si une souffrance est jamais noble. Il met en lumière le stéréotype de l’artiste en difficulté et se demande si sa vie est digne ou simplement difficile. Alors que New York a connu tant de tragédies à l’époque, perdant des personnalités comme Edie Sedgwick, Billy Murcia des New York Dolls ou Sid Vicious des Sex Pistols, aucune d’entre elles n’a été ressuscitée grâce à un style de vie artistique.
Fraîchement débarrassé de sa propre dépendance majeure à la drogue qui a vu Cave lui-même vivre le mythe de l’artiste en difficulté, sa vision conflictuelle et semi-critique du sujet est mêlée à sa propre expérience de sortie de l’autre côté de sa vie. Quelque chose que beaucoup d’autres n’ont pas réussi. Ainsi, tout en faisant l’éloge de l’époque, Nick Cave jette un regard interrogateur sur notre romantisme de sa fatalité.