Goodbye The Beatles: Retour sur le premier album de Paul McCartney loin de John, George et Ringo

Mis à jour le 15 novembre 2020

«C’est un fait simple», renifla John Lennon dans son interview à Jann Wenner. « [He] ne peut pas suivre son propre chemin, alors il cause le chaos. J’ai sorti quatre albums l’année dernière, et je n’ai pas dit un putain de mot sur l’arrêt du tabac.

Lennon a concentré ses paroles sur Paul McCartney quittant les Beatles, dirigeant sa rage face au comportement aux yeux de biche du bassiste, son goût pour la «musique de grand-mère» et son amour pour Linda Eastman, une bon viveur devenue chanteuse dont les fausset angéliques résonnaient dans les refrains de Lennon. détesté Let It Be. Ensuite, il y avait George Harrison, le guitariste numineux dont le voyage vers le pardon laissait peu de place à son camarade de classe Liverpudlian. Le torride « Wah Wah » coupa McCartney en ricanant alors que ses léchages de diapositives reflétaient le venin en cascade à travers l’écoeurant How Do You Sleep de Lennon? Ringo Starr, le batteur affable mais minuscule du groupe, a rencontré un poing secoué de l’auteur-compositeur lorsqu’il a essayé de retarder l’album solo de McCartney alors qu’il allait de pair avec le chant du cygne des Beatles. Bien que choqué par le comportement insensible de Lennon, il est venu voir le chef-d’œuvre de McCartney Ram avec un mépris amer. Tout comme Lennon, qui a proclamé: «Je pensais que c’était horrible! McCartney était meilleur parce qu’au moins il y avait des morceaux dessus, comme « Junk ».

«Junk», une élégie de la céramique lyrique, a appelé les attentions de ceux qui ont écouté la chanson. Là, au milieu d’un disque sablé et improvisé, il ne laissait pas grand-chose avec un aperçu du visionnaire derrière le Magical Mystery Tour primordial, mais leur donnait une mélodie délicieusement concentrée sur les propriétés lucides du widget du quotidien. Pourtant, avec un recul de 50 ans, il a tout dit sur McCartney, qui joue maintenant le rôle de père et d’artiste. Clôturant les galants tractates du groupe pour disséminer les significations et les assiduités de l’idiome rock, McCartney avait choisi de verser ses démons teintés de vin dans des mélodies teintées de rose pour échapper aux Fab Four. Il n’avait pas besoin d’être fabuleux, il n’avait pas besoin d’être joli. Mais dans le vestige d’une maison écossaise des Highlands, reflété dans les yeux de trois femmes (sa femme et ses deux filles), les agencements et les tâches ménagères quotidiennes un répit des hôtels et des studios d’artisanat de groupe, McCartney pouvait chanter sur la fabuleusement jolie aux yeux du quotidien. La renommée avait enlevé le mystère de l’ordinaire au jeune écrivain. Maintenant, dans son travail le plus pur, McCartney pouvait trouver l’extraordinaire de l’ordinaire.

Il y avait de la beauté dans les battements de cœur d’un bébé dont il pouvait tenir les mains. Des photographies de la collection de Linda montraient un homme libre de la turbulence d’un Empire effondré, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’orbite des Beatles, enfermé comme il l’était avec un enfant. Un milieu infantilisé a fait ressortir l’esprit enfantin qui s’enflamme à travers l’art brûlant, «Valentine Day» et «Hot As Sun / Glasses» débordant comme ils le faisaient avec le placage enfantin d’émerveillement étoilé. Sans paroles, les deux airs illustrent les réponses variées qu’une chanson exprime. À l’oreille de l’adulte, il procurait un répit douloureux, à l’enfant un miroir à ses berceuses internes. L’optimisme nourri était à la tête d’un homme échevelé dont la routine quotidienne venait le plus loin de l’optimisme. «J’ai failli faire une panne», a admis McCartney en 2001. «Je suppose que tout cela est blessé, et la déception et le chagrin de perdre ce grand groupe, ces grands amis…»

(Crédit: Linda McCartney / Couverture de l’album)

Des écritures reposaient sur sa table. Le vin lui passa les lèvres. Linda a entrepris son voyage personnel pour guider son compagnon de mariage de la bouteille à la toile de fond à partir de laquelle il pourrait assembler ses peintures de mots. Ses fonctions ont été reconnues sur le magnanime «Maybe I’m Amazed», un vaste opéra d’une vertu non filtrée qui rivalisait avec les plus grandes œuvres de McCartney. Fragile et vulnérable dans la voix, la chanson est passée du sombre au tonitruant des refrains qui ont présenté les répliques passionnées de McCartney dans leur résolution la plus furieuse. Dans une carrière au rythme de scène soigneusement répété, est venu un rocker blues de quatre minutes qui a secoué ses auditeurs dans toute sa spontanéité, sa validité et son humilité. C’était une romance qui rendait également hommage au mélancolique «Every Night», au mélodieux «The Lovely Linda» et au clairsemé «That would be Something».

Tout comme le Plastic Ono Band brut de Lennon, les débuts de McCartney ont concocté un certain nombre de restes d’album blanc, le monstre Lennon a fièrement attesté comme le meilleur travail de fabs, mais étonnamment le travail de McCartney s’est rapproché de l’original éponyme des Beatles dans tout son éclectisme et son charme rustique. . Tous deux se sont retrouvés en tant qu’hommes excités par leur nouveau matériau, Lennon sous sa forme d’iconoclaste libéral, McCartney sous ses traits d’élégiste parental. Sur la couverture, McCartney se tenait avec son nouveau-né May et le chien de berger Martha, l’animal qui avait influencé sa ballade enjouée des Beatles, debout près des femmes qui chantaient sur C’Moon de McCartney. Linda, dont les photos ornaient la couverture intime de l’album et dont les harmonies résonnaient avec son mari, a commencé son voyage en tant que sideman le plus essentiel de McCartney. Qu’elle chante à travers un larynx ou un moog, Linda est apparue sur tous les disques de Paul jusqu’à sa mort en 1998.

Le fait qu’une si belle photographie de bonheur familial ait été gâchée par un questionnaire artificiel qui détaillait l’intention de McCartney de quitter les Beatles a amené beaucoup de personnes à l’intérieur et à l’extérieur du cercle des Beatles à mépriser l’album. Et pourtant, la pureté, la beauté et la postérité de l’album se sont estampillées sur le public acheteur de disques, dont un auteur-compositeur en plein essor. «J’ai adoré ce disque parce qu’il était si simple», a admis Neil Young lors de l’intronisation au McCartney’s Rock and Roll Hall. «Aucune tentative n’a été faite pour rivaliser avec les choses qu’il avait déjà faites. Et ainsi, il est sorti de l’ombre des Beatles.