Basket Case de Green Day: l’histoire derrière la chanson

Avant que la sortie de Dookie ne le place sur le tapis roulant de la rock star des couchettes de bus de tournée et des hôtels cinq étoiles, Billie Joe Armstrong vivait dans le sous-sol d’une maison d’étudiants délabrée de la ville universitaire californienne de Berkeley. Le sous-sol n’était pas seulement l’endroit où Armstrong mangeait, dormait et fumait – bien que les bangs, les boîtes à pizza vides et le canapé affaissé témoignaient du fait qu’il était utilisé pour les trois.

C’était plutôt le quartier général du Green Day; la base à partir de laquelle le groupe a répondu aux appels des maisons de disques, et où ils ont répété leur set et récupéré de leur programme de tournées. C’est aussi là qu’Armstrong a écrit Basket Case sur sa Fernandes Stratocaster bleue. Il avait 22 ans.

Comme les autres morceaux de Dookie en 1994, Basket Case a été enregistré dans Fantasy Studios à Berkeley (qui avait précédemment accueilli Aerosmith et Creedence Clearwater Revival), avec Rob Cavallo à la production et l’odeur de stupéfiants suspendus dans l’air.

Rien ne permet de penser que Green Day considérait la chanson comme plus forte que les autres succès potentiels de Dookie, et aucune preuve qu’ils savaient exactement quel phénomène cela allait devenir. S’ils l’avaient fait, on soupçonne qu’ils ne l’avaient peut-être jamais enregistré.

Basket Case n’a pas été un succès du jour au lendemain. Il n’a pas – comme les sensationnalistes des médias voudraient vous le faire croire – pénétrer dans les livres d’histoire punk sans transpirer. Lors de sa sortie originale en 1994, le single a calé au numéro 55 dans le classement britannique, avant de sombrer dans l’oubli, tandis que son album parent Dookie a d’abord boité au numéro 141 dans les charts américains Billboard.

Inévitablement, c’est la forte rotation de la vidéo sur le thème de l’asile sur MTV et la performance anarchique de Green Day à Woodstock en 1994 qui ont finalement vu Basket Case atteindre sa démographie plus lente. Avec un élan croissant, le groupe réédité le single au Royaume-Uni (où il a atteint le numéro 13 en février 1995) et a planté un pied ferme avec un ensemble incendiaire au Reading Festival de cet été. Les deux côtés de l’Atlantique dansaient maintenant sur l’air de Green Day.

Mais rejeter l’impact de Basket Case à la suite d’une campagne de marketing, c’est passer complètement à côté. C’était l’hymne pop punk parfait; un thrash à trois accords qui pourrait être approché par n’importe quel groupe de reprises, et brûlé aussi vite qu’il s’était élevé (il dure exactement trois minutes).

«C’est arrivé au point où je ne chantais même plus les paroles», a déclaré Armstrong à VH1 sur la réaction du public à la chanson. «Les gens le faisaient tout seuls.»

Ce sens de l’égalitarisme – le fait qu’il ne défie pas, ne patronne ni n’exclut – signifiait que Basket Case pouvait être apprécié par n’importe qui. Ironiquement, ce serait bientôt sa perte.

La chanson a également vu une plus grande complexité s’insinuer dans les paroles d’Armstrong. «Parfois je me donne la chair de poule, parfois mon esprit me joue des tours», crie-t-il dans le refrain. «Tout continue à s’additionner, je pense que je craque…» Le concept d’aliénation du monde était un thème de base dans le punk, mais contrairement, disons, aux frères Madden de Good Charlotte, Armstrong le pensait réellement. Comme le bassiste Mike Dirnt, le chanteur était sujet aux crises de panique et à l’anxiété, dont les symptômes étaient souvent si extrêmes qu’il craignait de perdre l’intrigue.

« Basket Case concerne les crises d’angoisse et le sentiment d’être sur le point de devenir fou », expliqua-t-il plus tard. «Parfois, je l’étais probablement. J’ai souffert de troubles paniques toute ma vie. Je pensais que je perdais la tête. La seule façon de savoir ce qui se passait était d’écrire une chanson à ce sujet. Ce n’est que des années plus tard que j’ai découvert que j’avais un trouble panique.

Les choses se sont encore plus embrouillées dans le deuxième couplet, avec l’inversion des genres d’Armstrong qui a conduit à la spéculation du salon de discussion selon laquelle il s’agissait d’une confession de sa bisexualité. «Je suis allé chez un psy pour analyser mes rêves, elle dit que c’est le manque de sexe qui me rabaisse», commence-t-il, avant d’inciter d’innombrables têtes griffées dans la fosse avec la ligne suivante: «Je suis allé voir une pute, il a dit que ma vie un ennui, et j’ai arrêté de pleurnicher parce que ça la fait tomber.

Le chanteur a ensuite brossé la ligne, affirmant que «j’écris beaucoup de mes paroles à la première personne, même si elles ne parlent pas de moi. Je préfère écrire de la merde sur moi-même que d’écrire de la merde sur quelqu’un d’autre.

Même si le brouillard des ventes de platine et des rebondissements des maisons de disques, Armstrong a dû voir le contrecoup venir. Jusqu’à Basket Case, Green Day était un groupe au succès modeste, qui suivait le dogme du punk à la lettre et jouait toujours le lieu où ils s’étaient fait les dents à l’adolescence (le Gilman Street Project à Berkeley). Maintenant, ils faisaient des tournées d’arène pour les parieurs qui buvaient, combattaient et partaient après Basket Case.

«Quand il est sorti, nous n’avions aucun contrôle sur qui l’aimait», se souvient le batteur Tré Cool. «Nous avions un groupe de super-cinq marines qui disaient: ‘Ouais, cool, tu es mon putain de groupe préféré, mon frère!’ Vous n’avez aucun contrôle, alors vous dites simplement: «Oh, super, peu importe». Nous jouions trop de spectacles de style Colisée. Toutes ces patinoires à travers l’Europe, les États-Unis et le Canada – cela devient vraiment impersonnel après un certain temps. C’est devenu comme «OK, jouons à nouveau à Basket Case».

Si la chanson attachait Green Day à un public plus large, elle ne faisait pas grand-chose pour consolider leur base de fans punk. De nombreux membres du groupe ont exprimé leurs inquiétudes lorsqu’ils ont quitté Lookout! Records en 1993 pour signer pour Reprise, et en forçant le punk à sortir avec un single incroyablement accrocheur, Armstrong avait poussé beaucoup de ses sujets trop loin. Les fanzines ricanèrent. Les intervieweurs ont soulevé la question de la vente. Même Gilman Street a tourné le dos à son fils prodigue, via un message anonyme gravé dans le mur de la salle de bain qui disait simplement «Billie Joe Must Die».

Contre ce yin / yang d’hystérie traditionnelle et de mépris underground, il n’est pas étonnant que Green Day ait réagi violemment contre l’héritage de Dookie. «Nous n’allons pas essayer d’écrire Basket Case 12 fois de suite pour un seul record», a plutôt le leader, et il ne plaisantait pas.

Sorti l’année suivante en 1995, Insomniac s’est avéré être une offre plus sombre et moins accessible, écrite à une vitesse bon marché et diffusée avec le message que la fête était terminée. C’était le début d’une accalmie (relative) de carrière qui s’est terminée avec la sortie d’American Idiot, et il est difficile de se débarrasser du sentiment que c’était la tentative d’Armstrong de compenser.

Ces jours-ci, le groupe affirme aimer à nouveau jouer à Basket Case. C’est peut-être parce que leur série de singles après la sortie d’American Idiot ont soulagé la pression dans les enjeux du singalong.

Peut-être qu’ils deviennent trop vieux pour s’accrocher aux principes qu’ils tenaient à l’adolescence (même si ce n’est sûrement pas un hasard s’ils ont souvent joué à Basket Case directement après une reprise d’Operation Ivy’s Knowledge – sans aucun doute le moment le plus «  punk  » de leur set, pas des moindres. car il voit des fans invités sur scène pour jouer des instruments).

Ou peut-être que Billie Joe Armstrong a finalement accepté que c’est une chanson incroyable qui rend les foules désolées. Le recul, comme on dit, est toujours 20/20.