«Je ne sais pas pourquoi les gens s’attendent à ce que l’art ait un sens. Ils acceptent le fait que la vie n’a pas de sens. – David Lynch
Tout au long de la longue et glorieuse histoire du cinéma, peu de films ont eu un impact aussi profond sur l’art cinématographique qui a suivi que le chef-d’œuvre surréaliste de David Lynch Eraserhead. Le film était le premier long métrage de Lynch après plusieurs courts métrages et celui qu’il a écrit, réalisé, produit et édité parallèlement à la création de la partition du film et de la conception sonore complexe – qui est souvent considérée comme son point culminant technique.
David Lynch a créé la narration dérangeante et fantasmagorique dans Blue Velvet. Son exploration de la subjectivité et des énergies primitives et inconscientes deviendra une caractéristique de sa carrière jusqu’à Mulholland Drive. Mais c’est sans doute à Eraserhead que nous avons pu découvrir «l’homme de la Renaissance du cinéma américain moderne» au crescendo de son indulgence artistique.
Dans l’essai de 1995, Bad Ideas: The Art and Politics of Twin Peaks, le critique Jonathan Rosenbaum a écrit que Eraserhead représentait le meilleur travail de Lynch. Il a commenté que le talent artistique du réalisateur diminuait au fur et à mesure que sa popularité augmentait, et contrastait le film avec Wild at Heart – le plus récent long métrage de Lynch à l’époque – en disant que «même la comparaison la plus superficielle d’Eraserhead avec Wild at Heart révèle un déclin artistique si précipité qu’il est difficile d’imaginer que la même personne réalise les deux films.
Lynch a répliqué, affirmant que pas un seul critique du film ne l’avait compris comme il l’entendait. Filmé en noir et blanc, Eraserhead raconte l’histoire d’Henry (joué par Jack Nance), un jeune homme calme vivant dans une friche industrielle dystopique, dont la petite amie donne naissance à un bébé déformé qu’elle laisse à sa charge.
On pense que le scénario a été inspiré par la peur de la paternité de Lynch; sa fille Jennifer était née avec «des pieds sévèrement botulés», ce qui avait nécessité une chirurgie corrective étendue dans son enfance. Le ton du film a également été façonné par le temps où Lynch vit dans un quartier en difficulté de Philadelphie. Le réalisateur et sa famille ont vécu cinq ans dans une atmosphère de «violence, de haine et de saleté» dans une zone qualifiée de «zone de pauvreté en proie à la criminalité», qui a inspiré le décor urbain d’Eraserhead.
Inoubliable, le film a également été noté pour ses thèmes sexuels forts. S’ouvrant sur une image de conception, le film dépeint alors Henry comme un personnage terrifié mais fasciné par le sexe. Les images récurrentes de créatures ressemblant à des spermatozoïdes, y compris l’enfant, sont une présence constante pendant les scènes de sexe du film; L’appel apparent de la «fille d’à côté» de la Dame dans le radiateur est abandonné pendant son numéro musical alors qu’elle commence à écraser violemment les créatures de sperme de Spencer et rencontre agressivement son regard.
Néanmoins, l’impact cosmique du film s’explique probablement par le fait qu’en travaillant sur The Elephant Man, une époque où Lynch a rencontré le réalisateur américain Stanley Kubrick, qui a révélé à Lynch qu’Eraserhead était son film préféré. Il a également exercé une influence sur le film de Kubrick de 1980, The Shining; Kubrick aurait projeté le film pour les acteurs et l’équipe pour «les mettre dans l’ambiance» qu’il voulait que le film réalise.
Pour témoigner de la grandeur et de l’impression de Lynch et de son chef-d’œuvre, regardez la vidéo ci-dessous dans laquelle Martin Funke reconstitue les scènes clés du film dans une compilation d’une minute, qui a été soumise pour le German Done In 60 Seconds Jameson Empire Award 2011. Dans ses éloges, c’est tout aussi absurde.