Tôt un matin d’août 1969, le bassiste Billy Cox était assis sur le patio de la maison du nord de l’État de New York qu’il partageait avec Jimi Hendrix et le batteur Mitch Mitchell. Regardant les vaches qui paissent dans le pâturage voisin, Cox a feuilleté un motif de quatre notes encore et encore dans son ampli.
«J’avais mis de nouvelles cordes, et je joue ‘doodoo-dum-dum’ – le carillon de Big Ben», a déclaré Cox à Classic Rock. «La chambre de Jimi était juste au-dessus, et la fenêtre s’est ouverte. Il a dit: «Tenez-le! Continuez à jouer, ne vous arrêtez pas! Il descend en short et attrape sa guitare, puis il complète le riff. C’était la formation de Dolly Dagger.
Hendrix, Cox, Mitchell et divers amis étaient à la Shokan House pour se préparer à jouer au Woodstock Festival. «Mais vraiment, Jimi a loué cet endroit pour se ressaisir, et faire venir Billy était essentiel à toute l’ambiance musicale», nous dit l’ingénieur Eddie Kramer.
«Le changement de direction musicale a été immédiat, en raison des racines qu’ils partageaient – le R&B, le funk. Ils ont grandi sur ces sons, jouant le circuit chitlin.
«Nous étions accro musicalement à la hanche», dit Cox en riant. «Nous étions ensemble dans la 101e Airborne. Vingt minutes après notre première rencontre, nous étions en train de brouiller. Une des raisons pour lesquelles Jimi m’a appelé après toutes ces années est que mon esprit était une archive des riffs que nous avions créés dans le passé.
«Ils écrivaient beaucoup», dit Kramer. «Je me souviens d’avoir traîné un magnétophone à quatre pistes là-haut, et Dolly Dagger était l’une des démos sur lesquelles nous avons travaillé. Ensuite, nous en avons coupé une version à l’usine de disques, qui était meh. Nous l’avons finalement cloué chez Electric Lady. Tout cela fait partie de l’expérience, sans jeu de mots, de la façon dont Jimi travaillerait à travers une chanson pour bien faire les choses. Et Dolly Dagger est une chanson complexe. »
Avec le recul, la complexité de la chanson convient à la femme qui a inspiré les paroles. Devon Wilson est né à Milwaukee en 1943 et s’est enfui de chez lui à l’adolescence.
«C’était une enfant métisse, dans la rue toute sa vie», explique Cox. Devon a dérivé à New York, où elle est devenue une partie de la scène des boîtes de nuit. C’est là qu’elle a rencontré Hendrix.
«Ils avaient une relation très étroite», dit Kramer. «Devon était une présence. Très belle, très imposante, avec un avantage certain. Mais elle était drôle.
Devon a gardé Jimi heureux en lui donnant de la drogue et en lui procurant des filles pour des trios. Mais à mesure qu’ils se rapprochaient, elle s’attendait à être son numéro un.
«Devon avait l’habitude de passer du temps pendant les séances et d’essayer de ne pas en dire trop», dit Kramer. «Mais elle était habituée à beaucoup d’attention. Quand Jimi était en train d’enregistrer, il était parfois très difficile de lui accorder son attention.
C’est cette dynamique qui a conduit à l’épisode au centre des paroles de la chanson. Le 27 novembre 1969, vingt-septième anniversaire de Jimi, lui et Devon sont allés voir les Rolling Stones au Madison Square Garden. Comme c’était son anniversaire, Jimi s’attendait à moitié à s’asseoir avec ses amis. Mais Mick Jagger craignait d’être surclassé, donc cela ne s’est pas produit.
Ensuite, Devon a organisé une fête pour les Stones dans un appartement luxueux qu’elle avait emprunté. Toute la nuit, elle a flirté sans vergogne avec Jagger devant Hendrix. La rivalité de Mick avec Jimi s’étendait au-delà de la scène. Quelques années plus tôt, Jimi avait tenté de tirer la petite amie de Jagger, Marianne Faithfull. À un moment donné, Jagger s’est entaillé le doigt. Plutôt que de prendre un pansement, Devon lécha le sang.
«C’est de là que vient la phrase« Elle boit le sang d’un bord dentelé »», dit Kramer.
Après que la piste rythmique de base de la chanson ait été coupée aux studios Electric Lady, Jimi a posé plus de guitares, de choeurs et de piétinements. Dolly Dagger était destiné au suivi de Band Of Gypsys, mais a fini par être détourné pour une bande originale de film mise en place par le manager de Hendrix, Mike Jeffery.
Comme l’explique le documentaire Music, Money And Madness: Hendrix In Maui, le film Rainbow Bridge était un méli-mélo d’accords sournois et de bêtises non scénarisées. Ses seules caractéristiques réductrices étaient le paysage et la performance meurtrière de Jimi.
C’était sur le côté d’un volcan endormi appelé Haleakala, qui signifie «maison du soleil» », dit Cox. «Je me souviens alors que nous marchions vers la scène, Jimi m’a regardé et a dit: ‘Mec, c’est étrange. Ressentez-vous cette vibration? Il y avait beaucoup d’énergie. Mais quand nous avons continué, c’était magique. Jimi était en charge. Je pense que j’aurais pu jouer d’une seule main parce que c’était tellement spirituel.
Dolly Dagger est sorti pour la première fois le 9 octobre 1971 sur l’album Rainbow Bridge à titre posthume, puis en single le 23 octobre. Jimi n’a pas vécu pour voir la sortie du film ou de la bande originale (il est décédé le 18 septembre 1970) . La nouvelle direction plus funk suggérée par Dolly Dagger a ajouté un autre point d’interrogation à son histoire.
«S’il avait vécu, je pense qu’il aurait son propre empire», dit Kramer. «Il aurait redressé sa vie, trouvé de nouvelles directions musicales. Sa place dans l’histoire serait encore plus grande qu’elle ne l’est maintenant.
«Jimi était un messager cosmique qui voyait la musique comme un moyen de rassembler les gens», dit Cox. «Il était mondial avant que le reste du monde ne soit mondial. Sa musique est aussi pertinente au XXIe siècle qu’au XXe. Et cela sera probablement pertinent aux vingt-deuxième et vingt-troisième siècles.
Quant à Dolly Dagger elle-même, Devon Wilson a connu une fin prématurée lorsqu’elle est tombée d’une fenêtre du huitième étage de l’hôtel Chelsea en 1971. Qu’a-t-elle pensé de la chanson qui l’a inscrite dans l’histoire?
«D’une manière perverse, elle l’a probablement creusé», dit Kramer. «Ce n’est pas tant que cela a caressé son ego, mais cela a révélé quelque chose à son sujet. Même si cela avait des aspects négatifs, eh, imaginez être en 1970 et que Jimi Hendrix écrive une chanson sur vous!