Warren Zevon est mort comme il avait vécu: sans peur. Après avoir reçu un diagnostic de cancer en phase terminale en 2002, il a refusé de se vautrer dans la dépression ou l’apitoiement sur lui-même. Au lieu de cela, ce musicien le plus mercuriel a sorti un album final, The Wind, et s’est lancé dans une série d’entretiens dans lesquels il a traité sa disparition imminente comme une source de comédie noire et de rumination philosophique.
Mais Zevon n’a jamais été votre auteur-compositeur-interprète typique. Né à Chicago mais devenu majeur dans les années 60 à Los Angeles, il aurait facilement pu se tailler une carrière réussie en tant que pianiste tout droit comme Elton John ou Billy Joel, sans son esprit caustique, induit par des produits chimiques. instabilité et mépris général du monde. Il gravitait vers les perdants, les outsiders et les toxicomanes de la vie, peut-être parce qu’il y voyait quelque chose de lui-même. « Je suis fou. Je suis foutu. J’ai des problèmes », a-t-il déclaré à un intervieweur. «Mais je ne suis pas déprimé et je ne m’ennuie pas.
La carrière de Zevon était tout sauf prévisible. Son premier album décevant de 1969, Wanted Dead Or Alive, s’est avéré être un faux départ, et il lui faudrait encore sept ans avant de sortir une suite. Le single de 1978 Werewolves Of London l’a propulsé vers la gloire, mais il est resté son seul succès – quelque chose qui s’est avéré une source de frustration et d’amusement pour l’homme derrière. Les années 80 et 90 ont été tout aussi erratiques, sur le plan commercial et personnel, et bien qu’au début des années 2000, il ait subi une mini-renaissance, elle a rapidement été interrompue.
De toute évidence, Zevon n’était pas un homme facile à côtoyer. Il était vaniteux et combustible, égoïste et mesquin. Mais il était aussi charismatique, drôle et le plus souvent le gars le plus intelligent de la pièce. Sa personnalité magnétique a attiré un éventail étonnant de collaborateurs au fil des ans: Bob Dylan, Bruce Springsteen, Tom Petty, David Gilmour et REM ne sont que quelques-unes des personnes qui ont travaillé avec lui.
Zevon n’a jamais fait un album «parfait». Mais la perfection n’a jamais été le but; il était le rare artiste qui se définissait autant par ses défauts que par ses succès, et ce sont ces défauts qui ont fait de lui l’un des musiciens les plus fascinants que l’Amérique ait jamais produits.
Zevon est décédé en 2003, à l’âge de 56 ans. Il a plaisanté jusqu’à la fin: «J’aurais peut-être commis une erreur tactique en ne allant pas chez un médecin pendant 20 ans. C’était une de ces phobies qui n’a vraiment pas porté ses fruits », a-t-il déclaré au super fan de longue date David Letterman. Il n’a jamais été assez grand et beaucoup trop incohérent pour se qualifier pour le statut de « trésor national américain », bien qu’il se hérisse probablement à l’idée qu’il était un artiste culte. La meilleure description de Warren Zevon est qu’il n’était que Warren Zevon.
Warren Zevon (Asile, 1976)
Le premier album proprement dit de Zevon, du moins à son avis, et le plus proche, il est venu à un classique froid comme la pierre. Encadré dans un groupe de copains muso de la liste A (Jackson Browne, Don Henley et Glenn Frey, Mick Fleetwood, Lindsey Buckingham, Stevie Nicks), il a servi l’un des grands disques de LA.
Ses liens avec la « mafia douce » de Laurel Canyon du début des années 70 sont évidents sur Hasten Down The Wind et Desperados Under The Eaves, mais la création de mythes hors-la-loi de Frank And Jesse James et du thème S & M Poor Poor Pitiful Me avait des dents et weren J’ai pas peur de les dénuder. Le meilleur de tous est la ballade country Carmelita, l’une des plus belles plaintes de junkies jamais écrites.
Excitable Boy (Asylum, 1978)
Le troisième album de Zevon fut sa percée, grâce à Werewolves Of London. Avec son crochet de piano tenace, ses «Ow-oohs» de carcajous et ses images surréalistes de lycanthropes traquant Soho, c’était un single improbable des deux côtés de l’Atlantique.
Cette chanson n’est même pas la meilleure chose sur Excitable Boy. L’hymne Roland The Headless Thompson Gunner est une critique surréaliste de la politique étrangère américaine déguisée en histoire d’un mercenaire fantomatique déterminé à se venger, tandis que Lawyers, Guns And Money brosse une image gonzo de Zevon enfermé dans un enfer sud-américain. Sur la ballade austère Accidentally Like A Martyr, il règne même dans la sarcasme.
Mauvaise série de chance à l’école de danse (Asylum, 1980)
Avec le recul, le succès d’Excitable Boy était un hasard. Le suivi n’a certainement pas eu le même impact. C’était loin d’être aussi cohérent, alors que les choses n’étaient pas aidées par les synthétiseurs datés que Zevon a insisté pour se répandre partout dans l’album, saper le travail ironiquement macho de Jungle Work et ruiner Gorilla You’re A Desperado.
Mais Bad Luck Streak In Dancing School présente également certaines de ses meilleures chansons. Play It All Night Long méprise Lynyrd Skynyrd et ses fans, et Jeannie Needs A Shooter (un titre emprunté à une chanson inédite de Springsteen) est une fiction noire sur un fond musical luxuriant. Voir l’offre
Hygiène sentimentale (Virgin, 1987)
Zevon a passé le milieu des années 80 à se remettre de sa dépendance à la drogue et à l’alcool. Avec REM comme groupe de soutien, cet album de retour était plus dur et plus centré sur la guitare que tout ce qu’il avait fait auparavant.
Le tendu Boom Boom Mancini, inspiré par un match de boxe réel qui s’est terminé par une tragédie, est aussi pugiliste que son sujet, tandis que The Factory aurait pu être un numéro de Tom Petty sans l’ironie scabre. Il n’était pas au-dessus de se moquer de son propre passé non plus – Detox Mansion jette un œil jaunâtre sur la culture de réadaptation, et le rauque Even A Dog Can Shake Hands enfonce le couteau dans l’industrie de la musique avec une gle venimeuse.
Life’ll Kill Ya (Artemis, 2000)
Les années 1990 ont frappé une certaine humilité chez Zevon. Quand il est revenu au début du nouveau millénaire après une autre longue pause, la vieille brattiness avait été supplantée par la sagesse de l’âge.
Cela ne veut pas dire que Life’ll Kill Ya, un album semi-concept tournant autour de la mortalité, n’était ni drôle ni édenté. Deux de ses morceaux comptent parmi ses meilleurs. Une interprétation sévère de Back In The High Life de Steve Winwood renverse le brillant original des années 80, bien que son ironie clignotante ne puisse pas cacher la morosité en son cœur. Encore mieux est My Shit’s Fucked Up, un drôle de memento mori dans lequel Zevon a cloué l’absurdité de la mort. Deux ans plus tard, cela ne semblait plus si drôle.
Le vent (Artemis, 2003)
Lorsque Zevon a reçu un diagnostic de cancer du poumon inopérable, il aurait pu abandonner le fantôme sur-le-champ. Au lieu de cela, il a eu un groupe d’amis célèbres (Springsteen, Petty, Billy Bob Thornton) pour l’aider à enregistrer un album d’adieu. Et il figure parmi ses meilleurs.
L’ombre de la mort plane peut-être sur The Wind, mais Dirty Life And Times et Disorder In The House sont le son d’un homme qui donne des coups de pied. Pourtant, il est difficile de ne pas être ému par sa reprise de Knockin ‘On Heaven’s Door et de l’album plus proche Keep Me In Your Heart. Deux semaines après sa sortie, Zevon était mort, laissant cela comme la parfaite valediction. Voir l’offre
L’Envoyé (Asylum, 1982)
Le cinquième album de Zevon était son plus direct à ce jour, jetant un œil jaunâtre sur la crise du Moyen-Orient sur la chanson titre et appuyant sur l’hymne routier rauque du rock’n’roll The Overdraft.
Ces claviers infernaux pue la place une fois de plus sur Ain’t That Pretty At All, mais l’hommage étouffé d’Elvis Presley que Jésus a mentionné et le conte de cocu hilarant Hula Hula Boys valent le prix d’entrée à lui seul.
Si Zevon espérait que ce disque lui donnerait un succès indispensable, il n’avait pas de chance. L’envoyé s’est effondré, et il s’est lancé dans une maîtrise de la drogue et de l’alcool qui l’a mis hors de combat pendant les cinq prochaines années. Voir l’offre
Transverse City (Virgin, 1989)
Zevon était sur une lancée après sa renaissance créative avec Sentimental Hygiene, même si ce suivi manquait de punch à cet album.
Transverse City a trouvé le chanteur s’adonnant à son amour de la science-fiction, se branchant sur le futurisme des romans cyberpunk de Blade Runner et William Gibson et des préoccupations actuelles de la guerre froide.
Alors que la production traitée l’a instantanément datée de la fin des années 80, une équipe stellaire de guitaristes invités – David Gilmour, Neil Young et Jerry Garcia – a traversé les conneries juste au bon moment. Et dans Nobody’s In Love This Year, Zevon propose sa ballade la plus personnelle et la plus incynique.
Mutin (Virgin, 1995)
L’apathie mutuelle entre Zevon et le grand public lui a valu de ne sortir que deux albums studio dans les années 90: Mr Bad Example (1991) et celui-ci, sorti quatre ans plus tard. Les deux sont solides bien que peu spectaculaires, ne possédant ni la classe de son travail des années 70 ni l’objectif de son retour des années 80.
Des deux, Mutineer le contourne légèrement. Enregistré en grande partie par Zevon seul dans son home studio, il tasse les bords les plus rebelles de son travail passé. Opener Seminole Bingo et la chanson titre sont les numéros les plus remarquables, réservant un ensemble de chansons qui montrent leur créateur dans une humeur plus modérée que d’habitude. Le son d’un artiste dans un schéma de tenue auto-imposé.