A peine existe-t-il un artiste aussi mal interprété, ou du moins légèrement mal interprété, que Jack Kerouac. Son style de prose a toujours été mélangé avec le contexte, ce qui l’a incité à prononcer: «Ce n’est pas ce que tu écris, c’est la façon dont tu l’écris. Bien que cela n’ait peut-être pas été dit comme une dénonciation catégorique des interprétations de son travail, comme tout ce qu’il a dit publiquement, il y a plus qu’assez de sous-entendu ironique pour suggérer un soupçon d’ambiguïté.
Son roman fondateur On The Road, publié en 1957, s’est avéré être l’une des œuvres littéraires les plus influentes du XXe siècle, sinon la plus influente. Il a engendré la génération beat et est devenu le texte sacré du mouvement de contre-culture. Comme Bob Dylan, le roi des beatniks lui-même, l’a dit: «Ça a changé ma vie, comme ça a changé celle de tout le monde.» Et quand Bowie l’a lu à l’âge impressionnable de 15 ans, cela l’a incité à faire ses valises de la banlieue, à se plonger de plein fouet dans la vie londonienne et à ne jamais regarder en arrière.
Cependant, tout comme un autre texte de contre-culture prééminent, Lolita de Vladimir Nabokov, le roman a été largement mal lu. Le talent de Kerouac de décrire les souffrances et les épreuves de la vie est souvent mal interprété alors que l’auteur fait l’éloge des luttes à travers le genre de poésie qui donne vie à la souffrance. Pour l’essentiel, dans On The Road, le narrateur déplore un état de désillusion en flux, alors que le grand renflement roulant de l’Amérique se déploie autour de lui dans un bouleversement équanime indépendant de sa volonté; documentant un moment où apparemment tout le monde développé a été englouti dans l’étalement du capitalisme concret qui a suivi.
Bien sûr, il y a des hauts euphoriques dans le roman, mais également les bas d’une existence presque somnambulante, vivre dans des wagons couverts et se promener au corps-à-oreille, dépourvus de toute sécurité, s’empilent également sur les échelles du récit. Cependant, les lignes entre ces pics et creux discrets sont brouillées par le «héros» du roman, Dean Moriarty. Malheureusement, faute d’une meilleure phrase, Moriarty est en quelque sorte un «gintellectuel», une sorte de tabouret-philosophe, autrement connu sous le nom de gobshite râpant. Ce sont sans aucun doute ses manières sautées qui ont jeté certains aspects du livre dans des climats plus brumeux, moins faciles à naviguer au milieu de la poésie raréfiée de Jack.
Dans Poetry for The Beat Generation, cependant, la prose de Kerouac est ramenée aux os nus brillants et s’épanouit en conséquence. Les mélodies pour piano de Steve Allen nécessitent également une concision sans faille. Le résultat est peut-être le meilleur travail de Kerouac. C’est aussi un zénith qui s’avère être la sortie la plus facile à digérer. Finie la philosophie prodigieuse et effrénée de Moriarty dans On The Road ou l’intellectualisme bouddhiste pompeux de The Dharma Bums, et à sa place se trouve la simple vision sans faille de l’Amérique de Kerouac. Mieux encore, c’est une dose de littérature luxuriante à l’écoute tranquille qui peut être bien remplie avec une infusion matinale.
Comme l’écrivait le poète persan Rumi au XIIIe siècle, quand il l’écrivait, «Dieu vous fait passer d’un sentiment à un autre et vous enseigne par l’opposé de sorte que vous ayez deux ailes pour voler, pas une», la poésie est à son meilleur quand il résume la vraie dualité de la vie. Avec cet album, Kerouac capture cela dans les couleurs noir et blanc des touches de piano. «Le vieux Frisco avec la tristesse de la fin de la terre», Kerouac se réjouit de la vie dans la Californie des années 50, «personne ne savait ou loin de se soucier de qui j’étais toute ma vie, à 3500 milles de ma naissance, tout s’est ouvert et m’a finalement appartenu dans la grande Amérique . » Dans la course fulgurante du boom américain, il a vu à la fois la beauté et les éléments lamentables des gens qui s’activent «avec même pas assez de temps pour être dédaigneux», dans la pièce d’ouverture «Octobre dans le chemin de fer de la Terre».
L’album continue dans cette veine, touchant aux odes à la lune «le gros ballon bleu» dans «The Moon Her Majesty» et Kerouac essaie même un style similaire à une sorte de beat rap dans le swinging «Je serais plutôt mince» Que célèbre ». Toutes les pièces sont magnifiquement écrites et somptueusement jouées par Steve Allen dans un style jazz que même les philistins comme moi, qui trouvent généralement un peu trop dur à digérer, peuvent apprécier.
Ce qui ressort surtout de ce disque, c’est le charme de Kerouac. Il est impossible d’échapper à la maîtrise de sa prose dans ses romans; quand ça ronronne, c’est aussi scintillant que n’importe quel autre, mais de même, il peut se révéler quelques points de friction. Le charme, cependant, réside tout au long de son travail et avec Poetry for The Beat Generation, il est mis à nu et sans relâche.
Le piano bercé et rêveur qui joue du piano fait monter les connotations de matins sanguins. Alors que le 12 pouces tourbillonne sous un stylet, il fait tourbillonner les notions de culture du café et l’observation des fenêtres. Kerouac parle des rues de San Franciscain et vous y transporte dans des rêveries nostalgiques. Chaque «chanson» est une métamorphose éclatante de sa vision crépusculaire adoucie, romantique mais jamais romancée, dans une encapsulation musicale du jazz, de l’art et des adversités de l’Amérique.
Ce charme susmentionné se manifeste constamment et imprègne le disque partout, qu’il s’agisse de syllabes maintenues trop longtemps pour donner à son cerveau une chance de rattraper son retard ou du roulement de voyelles à travers le blues, l’alcool et le suintement dans des inflexions de course qui ont à peine de sens. Il trébuche sur ses paroles de temps en temps, mais cela donne au disque toutes sortes de sincérité et de cœur. L’album, avec ses contraintes imposées, en revanche, semble trouver Kerouac à son plus libéré et offre un aperçu de l’homme à son plus vrai. Ainsi, si l’affirmation de Hemmingway selon laquelle tout ce que vous avez à faire est d’écrire honnêtement est quelque chose à faire alors, le disque réussit et surpasse avec un aplomb mélodieux.
Les manières de On The Road pourraient s’avérer difficiles et gênantes pour quelques-uns, mais les mélodies douces de ce LP sont tout sauf; c’est la parole à son plus doux, et cela va au-delà du simple Kerouac dulcet Boston baryton. Sa parole imprimée a peut-être jeté un poids colossal sur les modes de vie du milieu du XXe siècle, comme un livre sacré sur la culture, mais c’est peut-être cet humble petit dossier qui s’avère être la clé pour comprendre les profondeurs de Kerouac.
- Sur la route. Le rouleau original