Ne dites pas qu’il ne vous a pas prévenu. Au dos de l’album de Leslie West, Soundcheck, vous trouverez un avertissement: «Attention! Risque d’électrocution lors de l’écoute ». C’est une blague, mais juste. À son meilleur, le New Yorker joue toujours avec une attitude mégawatt qui dément ses 16 albums solo et 70 ans sur la planète.
«Seize albums…» fait écho au chef d’orchestre. « Mon Dieu. Tu sais, quand j’ai vu ce numéro, je ne pouvais pas le croire. Mais j’espère que ma guitare et ma voix vont choquer les gens, dans le bon sens.
«J’ai aussi réalisé», ajoute-t-il, «que j’aurai 70 ans dans quelques semaines. C’est un grand nombre. Ce serait bien si vous atteigniez 70 ans, puis 69 encore, puis 68, puis 67. Mais qu’est-ce que tu vas faire? Cela continue d’augmenter. Cela ne recule pas.
De la meilleure façon possible, West vieillit honteusement. Bien que ses pairs argentés se soient retirés depuis longtemps dans l’élevage de truites, il est toujours en première ligne. Brûler les sourcils du public. Shucking kérosène sur les albums (s’il y a eu une version plus lourde de Goin ‘Down que le shaker de Soundcheck, nous ne l’avons pas entendu). Réaliser des entretiens avec un esprit insensé qui signifie que vous posez des questions stupides à vos risques et périls. «Suis-je satisfait de l’album?» aboie-t-il avec impatience. «Tu ne voudrais pas que je dise que ça craint, n’est-ce pas?
En fait, l’éthique de travail de West n’a fait que s’accélérer, au mépris glorieux des obstacles récents placés sur son chemin. «J’ai eu quelques revers physiquement. C’est drôle: je n’avais pas été à l’hôpital toute ma vie, sauf quand j’avais eu les amygdales à l’âge de deux ans. Tout d’un coup, je suis un survivant du cancer, j’ai perdu une jambe. C’est comme une voiture. Quand une voiture parcourt 50 000 miles, les choses commencent à aller. Tu sais, tout le monde est renversé dans la vie. C’est comme ça que tu te lèves.
Il parle d’expérience. Bien qu’apparemment un nouvel album, Soundcheck trouve West remonter le temps, dépoussiérant les sessions en sommeil qu’il a suivies des décennies en arrière, reprenant les morceaux préférés de sa jeunesse, saluant ses amis décédés. Même si six des 11 morceaux sont des reprises, vous connaîtrez bien mieux l’homme après l’avoir entendu. «Quand j’écoute de la musique», note-t-il, «je ne ressens pas 70 ans. Mais je suppose que j’ai fait quelque chose à cette époque.»
Il l’a fait. Né Leslie Weinstein en 1945, il a tenté un bref emploi régulier. «Croyez-le ou non, j’étais en fait un bijoutier. J’ai vendu des diamants à la bourse des bijoux de New York. Mais je n’ai pas eu beaucoup de plaisir. Félix Pappalardi [Mountain bassist] Je me disais: «Dieu merci, tu peux jouer de la guitare, parce que je ne te vois rien faire d’autre».
Au milieu des années 60, West pouvait sentir la contre-culture de New York s’épanouir, ainsi que ses modes et modes. «Je regardais des gars descendre la 48e rue au milieu de l’après-midi, vêtus de velours et de bottes patchwork à talons hauts. J’avais l’habitude de les regarder et de me dire: « Mec, ce type ferait mieux de jouer vraiment bien pour se promener comme ça », tu sais? »
En vérité, West ne s’intéressait pas beaucoup à ses compatriotes. «Les gens pensent que j’écoute tous les vieux noirs. Non, mes influences étaient Eric Clapton, Pete Townshend, Keith Richards, John Mayall. Je n’ai pas écouté les gars de l’Alabama ou de Memphis. J’ai écouté des Anglais copier des Américains.
L’épiphanie est venue la nuit où Cream a joué le Fillmore East, explique-t-il. «Nous avons pris du LSD, le rideau s’est ouvert et Eric portait toute sa peau de daim: ils avaient l’air super, mec. Ils ont ouvert avec Sunshine Of Your Love et j’ai regardé mon frère et j’ai dit: «Mon Dieu, nous avons vraiment besoin de pratiquer. J’ai été abasourdi par la qualité de leur son, mec. Le spectacle ne s’est pas terminé avant 4 heures du matin. Cela a fait de moi un fan de Cream à vie. J’étais comme une groupie pour Cream.
Petit monde. Le premier groupe de West était The Vagrants, une note de bas de page R&B qui l’a amené dans l’orbite de Pappalardi, producteur du chef-d’œuvre de Clapton and co en 1967, Disraeli Gears. «Les Vagrants auraient-ils pu être des stars?» il se demande. « Non. Nous avons eu un super spectacle, des lumières stroboscopiques, tout ça. Mais nous étions un groupe local et nous ne pouvions tout simplement pas enregistrer. Felix est entré et a essayé de nous enregistrer. Il a fait deux singles avec nous qui n’ont vraiment rien fait.
Pappalardi est entré à nouveau dans le cadre à la fin des années 60. «D’une manière ou d’une autre, je suis entré en contact avec lui. J’avais lancé ce groupe Mountain. Je suis allé dans le studio. Felix a eu deux semaines avant de devoir aller produire Cream’s Goodbye, ou peut-être Songs For A Tailor de Jack Bruce. Mais nous n’avions aucune chanson originale. J’ai dit: «Tu sais, si nous ne pouvons pas faire cet album, je suppose que nous pouvons rompre. Et Félix a dit: «Ce n’est peut-être pas la pire chose au monde. Si vous préparez quelque chose, appelez-moi. Eh bien, je l’ai appelé dans trois jours, je suis revenu, je suis allé en studio, et nous avons fait mon premier album, Mountain [1969]. »
Avec Pappalardi rejoignant en tant que bassiste et co-auteur, Mountain a planté son drapeau au plus profond de la scène blues-rock des années 70 avec des classiques tels que Mississippi Queen et Nantucket Sleighride. Un Ouest triste ne peut que spéculer à quelle hauteur ils auraient pu voler si la femme de Pappalardi n’avait pas interrompu le partenariat (et tué son mari en 1983). «Elle a mis ses deux cents dedans, s’est retrouvée au milieu de Félix et moi, a causé beaucoup de merde», se souvient-il. «Tout à coup, nous allions à des spectacles dans des voitures séparées. La drogue y est entrée. Je suppose que nous en avons tiré autant de bien que possible. J’adore l’album de Nantucket Sleighride [1971], mais après cela, nous avons commencé à descendre.
Néanmoins, cette première course a fait de West une star, aussi bien connue pour son ton de guitare fondu que pour son personnage aux cheveux de choc et plus grand que nature. Soundcheck inclut une reprise de Here For The Party de Gretchen Wilson, West se délectant clairement de ses paroles débauchées. Étiez-vous assez sauvage à l’époque?
«Je suis sûr que quelques personnes diraient: ‘Oh ouais, Leslie était foutu d’esprit, mec’», considère West. «J’ai probablement fait des putains de trucs dingues. Mais au moins, je suis ici pour vous en parler.
Certains des autres ne le sont pas. L’incrustation de l’album a un poème rendant hommage à Johnny Winter. Vous l’avez aidé à éliminer la méthadone dans la journée, n’est-ce pas? West hoche la tête: «C’est une drogue terrible à se débarrasser. Mon frère m’avait amené à m’en sortir. Un jour, il m’a dit: «Tu prends des placebos depuis trois mois, tu es propre. Le manager de Johnny m’a demandé un jour, alors que nous faisions une émission ensemble au Canada: «Comment avez-vous arrêté? Nous étions en tournée il y a quelques années et Johnny est venu dans le vestiaire et m’a remercié. Il était propre, aux yeux brillants et à la queue touffue. Il ne se cachait pas dans son bus.
«Quand Johnny est mort en Europe», ajoute West, «je me sentais mal, car je suis sûr que beaucoup de gens pensaient que c’était à cause de la drogue. Ce n’était pas du tout de la drogue. C’était juste que son corps a cédé. C’est très triste. Nous avons perdu beaucoup de gars l’année dernière. Et je suis toujours là. Je me gratte la tête.
Peut-être une amitié encore plus significative était-elle avec Jack Bruce, le couple travaillant comme West, Bruce And Laing (avec le batteur Corky Laing), et restant proches jusqu’à la mort du bassiste l’année dernière. Compte tenu de cela, le morceau le plus poignant de Soundcheck est un Spoonful de clôture, enregistré en direct à la fin des années 80.
«Je faisais l’un de mes albums solo, Theme [1988]», Se souvient West,« et Jack est venu et est resté à New York pour jouer de la basse. Le promoteur du nord de l’État de New York voulait savoir si nous allions faire un set impromptu, pas de publicité, juste du bouche-à-oreille. L’endroit était bondé et mon producteur, Paul Orfino, a été assez intelligent pour l’enregistrer en stéréo. Nous n’avons pas répété, nous l’avons juste fait. Et Jack l’a si bien chanté, mec. J’essayais de cloner Eric Clapton. Il a duré environ 15 minutes, alors nous l’avons réduit.
Tu te souviens de bons moments avec Jack?
«Je me souviens une fois, nous étions à San Diego, et ils ont le parc aquatique où vous allez voir les dauphins. Donc Jack et moi sommes allés là-bas, puis nous sommes allés au cinéma et nous sommes revenus. Et nous avons vu: ‘Jésus, quelqu’un est entré par effraction dans la chambre de Jack.’ Il avait une boîte dans laquelle il avait sa drogue spéciale: cette belle boîte, une cave à cigares de Harrods. Et bien sûr, c’était Corky Laing. Nous l’avons tout de suite compris. Ce fils de pute a ruiné la boîte!
Vous devez le manquer.
«Quand Jack est décédé…» West s’arrête. «Je ne m’en suis toujours pas remis. J’espère que cette chanson lui est un hommage. Cela m’a mis les larmes aux yeux.
À l’autre bout de la liste des chansons, Left By The Roadside To Die est une considération franche du récent contact de West avec la mortalité. En juin 2011, le guitariste – souffrant depuis longtemps de diabète de type 2 – était à bord d’un vol de 10 heures à destination du Mississippi lorsque sa jambe droite a commencé à brûler, gonfler et virer au bleu. West a perdu connaissance et au toucher des roues, sa femme Jenni a reçu un ultimatum: signer l’amputation de sa jambe droite au genou ou le laisser mourir.
«Ils m’ont mis dans le coma pendant quatre jours», se souvient West. «J’avais un caillot de sang, ils essayaient de le faire éclater, et mon sang est devenu si mince que j’allais mourir. Alors ils m’ont réveillé. J’étais tellement hors de ça. Et Jenni me dit: «Écoute, je dois te dire quelque chose: s’ils ne t’amputent pas la jambe, tu vas perdre la vie». Alors je lui ai dit: « Ah, fais tout ce que tu as à faire. »
«Quand je me suis réveillé, j’ai réalisé ce qui s’était passé, mais je plaisantais. Alors j’ai dit à Jenni: «Que s’est-il passé? Tout ce que je t’ai dit, c’était de me passer le sel, et tu m’as coupé la jambe, sale pute! Nous en avons fait une blague. Donc, dans l’obscurité, il y avait un peu d’humour.
Héroïquement, West a sorti un nouvel album, Unusual Suspects, quelques mois après l’amputation, et a rapidement adapté les plans de tournée à sa situation. «J’ai été vraiment triste pendant un moment», admet-il. «Comme, comment vais-je faire cette merde? Left By The Roadside To Die: c’est ce que j’ai ressenti lorsque j’ai perdu ma jambe. J’ai essayé de jouer avec une prothèse, de me tenir debout avec une guitare, mais mon équilibre était si terrible que sans les barres parallèles, je serais tombé. J’aurais pu me suicider en tombant de la scène, alors j’ai dû prendre une décision et jouer assis. Mais mon jeu a la même énergie. Je suis content que ce soit ma jambe et non mon bras – ou toi et moi ne parlerions pas maintenant. »
La logistique de tournée est devenue plus astucieuse, dit-il: «J’ai un véhicule spécial maintenant appelé MV-1. Il a deux rampes qui sortent du milieu et je fais monter la chaise. Quatre heures de route, c’est à peu près tout ce que je peux prendre, tu sais, sans avoir besoin de me reposer. Sur scène, j’ai des fauteuils roulants électroniques. Même avec ça, je ne peux pas monter une pente trop raide, parce que je ne veux pas tomber. C’est donc un peu trippant de partir en tournée. J’ai dû faire des sacrifices. Mais je fais de mon mieux.
Donc, la vieille voiture continue de rouler, le compteur kilométrique grimpe inexorablement à chaque kilomètre. Malgré toutes les éraflures et les coups, il y a un accomplissement palpable dans la voix de West qui suggère qu’il traversera facilement sa huitième décennie. «Je veux dire,» conclut-il, «tout le monde a une sorte de blues, tu vois? Peut-être que votre chat a uriné sur le tapis. Ou votre femme s’est enfuie avec le facteur. C’est toutes sortes de choses. Mais pour le moment, pour vous dire la vérité, je ne pourrais pas être plus heureux.
West se souvient avoir rencontré Hendrix en 1969.
«Jimi est entré dans cette boîte de nuit à New York à une heure du matin. J’étais là pour voir Steve Miller, qui avait fini et est parti. J’avais déjà rencontré Jimi dans le studio de l’usine de disques – nous faisions de l’escalade! et il faisait Band Of Gypsys – donc nous nous connaissions. Il est venu vers moi et m’a dit: «Tu veux de la confiture, mec? Juste comme ça. Nous n’avions aucun équipement là-bas, mais nous avions un loft à environ 13 pâtés de maisons, dans un vrai quartier désert de Manhattan, 36th Street, 11th Avenue.
«Alors Jimi a dit: ‘Eh bien, montons dans ma limousine.’ Mon directeur de la route habitait dans le grenier, alors nous l’avons réveillé à deux heures du matin. Il est descendu et a ouvert la porte et qui se tient là mais Jimi Hendrix. Il a failli avoir une crise cardiaque. Nous sommes montés et nous nous sommes coincés, Jimi était Je jouais de la basse et je jouais de la guitare. Nous semblions juste nous entendre. Mais je pense que Jimi aurait pu jouer avec n’importe qui. Il adorait jouer et il était tellement cool en tant que gars. C’est mon souvenir préféré de lui. »