La «Thrilla à Manille» – le fameux combat final entre Muhammad Ali et Joe Frazier, qui a eu lieu le 1er octobre 1975 – a fait plus que simplement changer le monde de la boxe; il a modifié le paysage de la radiodiffusion sportive professionnelle. (Le combat a été diffusé aux États-Unis le 30 septembre en raison des différences de fuseau horaire.)
Le combat est arrivé à un moment intéressant dans la carrière des deux combattants. Ils se sont affrontés pour la première fois en 1971 au Madison Square Garden, un combat communément appelé le combat du siècle. Frazier a remporté cette bataille féroce, mais a perdu le match revanche trois ans plus tard. Ali a ensuite battu Joe Foreman dans un événement classique différent, Rumble in the Jungle en 1974, remportant le titre des poids lourds.
Pourtant, en 1975, Ali et Frazier étaient tous deux dans la trentaine, une époque où la plupart des combattants commencent à voir leurs compétences diminuer. Chaque homme savait qu’une victoire décisive contre l’autre cimenterait davantage son héritage de boxe.
Il y avait beaucoup d’autres sous-intrigues en jeu menant à la Thrilla à Manille. Pour commencer, les hommes avaient des images publiques radicalement différentes. Ali était considéré comme une icône de la contre-culture, en grande partie en raison de son refus de s’enrôler lors de sa rédaction pendant la guerre du Vietnam. Le champion était arrogant, impétueux et charismatique. À l’inverse, Frazier était un homme plus calme, beaucoup plus boutonné et réservé.
Ces caractéristiques polarisantes ont provoqué un grand schisme parmi les fans de boxe. La population jeune et libérale gravitait vers Ali, qui était également massivement soutenu par l’Amérique noire; de l’autre côté, le public blanc et conservateur s’est penché vers Frazier.
Les différences dans leurs bases de fans ont conduit Ali à accuser Frazier d’être un «Oncle Tom», juste l’une des nombreuses barbes verbales lancées avant chacun de leurs combats. Les deux hommes, qui étaient autrefois amis, sont devenus des ennemis acharnés au fil des ans, alors que Frazier s’offusquait personnellement d’une grande partie des propos trash d’Ali.
Regarder tous ces éléments entrer en collision était le légendaire promoteur de boxe Don King. Célèbre pour ses idées marketing révolutionnaires, King a vu une opportunité avec le troisième combat d’Ali Frazier. Sentant le drame dans les coulisses, le pedigree des combattants et l’attrait d’un «combat décisif» entre les deux athlètes, King a reconnu que le combat avait un large attrait de masse.
À ce stade, la boxe avait connu divers types de diffusion, allant de la télévision en réseau à la télévision en circuit fermé. Le concept de pay-per-view avait été testé sur des combats plus petits à succès marginal. Lorsque HBO, le réseau câblé pionnier qui a été lancé en 1972, a proposé d’acheter les droits de diffusion de Thrilla à Manille, King a sauté sur l’occasion. L’accord révolutionnaire a fait de HBO le premier réseau de télévision de l’histoire à délivrer un signal continu par satellite.
L’attention des médias était parfaite pour Ali, qui a passé les semaines précédant le combat à narguer impitoyablement Frazier. Ali a tristement qualifié son adversaire de «gorille», une insulte qui n’a fait qu’exacerber Frazier. Le titre « Thrilla in Manila » est même venu de l’une des railleries poétiques d’Ali: « Ce sera un thrilla, et un killa, et un chilla, quand j’aurai ce gorille à Manille. »
Plus de 500 000 personnes ont payé pour regarder la Thrilla à Manille chez elles – un record de l’époque pour le plus grand public de télévision à la carte. Ce dont ils ont été témoins a été l’un des plus grands combats de l’histoire de la boxe, alors qu’Ali et Frazier se sont battus férocement pendant 14 rounds.
Les deux hommes ont échangé coup après coup, à divers moments, et ont été punis brutalement. Les conditions étaient également insupportables, car le combat se déroulait à plus de 120 degrés de température. Le combat était si intense qu’Ali pensait que c’était «la chose la plus proche de la mort».
Pourtant, c’est le coin de Frazier qui a finalement mis fin à la bataille. L’enflure était si grave autour de l’œil gauche du combattant qu’il pouvait à peine voir (il avait déjà une vision limitée dans sa droite en raison d’un accident 10 ans plus tôt). L’entraîneur Eddie Futch a appelé le combat – contre les souhaits de Frazier – donnant la victoire à Ali.
Parmi les fans de boxe, la Thrilla à Manille a été évoquée dans des tons sacrés pendant des générations. Chez les diffuseurs, il marque un moment charnière.
Le modèle de pay-per-view est depuis devenu monnaie courante pour les grands matchs de boxe, ainsi que pour l’UFC, la lutte et de nombreux autres événements marquants. En tant que source de revenus, le format a rapporté des milliards de dollars à divers athlètes, promoteurs, distributeurs et organisations sportives.
L’adoption du pay-per-view a même influencé les évolutions technologiques du nouveau siècle, notamment le streaming. Des ligues telles que la NBA et la MLB permettent désormais aux fans d’acheter des jeux individuels via leurs propriétés de streaming respectives, faisant entrer le concept de pay-per-view dans l’ère numérique. Une étude de l’industrie de 2017 a prédit que « chaque sport passera éventuellement à un modèle de paiement à la séance », ajoutant que « les amateurs de sport paieront 99 cents pour, disons, les deux dernières minutes d’un match de football, la façon dont vous achetez une chanson sur iTunes. »
Regardez le Thrilla à Manille dans son intégralité