Comment la rue dans les rues a fait de Damo Suzuki un héros musical

Mis à jour le 16 janvier 2021

«Si vous êtes vraiment une personne libre, vous ne copiez personne. Vous essayez de vivre selon vos propres conditions. Etre le plus libre possible, c’est n’appartenir à personne ni à nulle part. Croyez-vous simplement.  » – Damo Suzuki

Le sentiment de liberté que Damo Suzuki de Can a entretenu tout au long de sa vie l’a transformé non seulement en un musicien unique, mais aussi en un rebelle de la structure qui oblige les gens à apprendre la musique d’une certaine manière. Contrairement à Suzuki, si quelqu’un est pris dans le processus de création et de vente de musique, il y a de fortes chances que vous vous décrochiez. Nous devons tous nous délecter de l’ironie de la créativité qui suit toute structure établie, et c’est une chose dont Suzuki serait probablement consterné.

Plus populaire pour son travail avec le groupe allemand pionnier Can, Suzuki était le leader de la scène musicale krautrock dans les années 1970 en Allemagne. Émergeant à la fin des années 1960 en Allemagne, Krautrock était un genre de rock improvisé et de musique électronique avec des arrangements minimalistes. Suzuki, un homme asiatique, étant le leader d’un tel genre culturel, est une autre ironie.

Bien qu’il n’ait jamais voulu devenir musicien, la musique était son compagnon constant depuis son plus jeune âge. Ayant grandi à Kobe, au Japon, son premier instrument a été la flûte qui lui a été offerte par sa sœur quand il avait huit ans. Ne croyant jamais aux genres fragmentés de la musique théorique, le goût musical de Suzuki est passé de la musique classique au R&B américain.

Ayant envie de voyager dans son sang, Suzuki a quitté la maison à dix-sept ans pour explorer le monde. «Je ne voulais pas vraiment être musicien. Je n’étais pas tellement en contact avec d’autres musiciens – j’aimais juste visiter différents pays et rencontrer d’autres personnes. J’étais beaucoup plus intéressé par le processus d’étude des autres êtres humains, donc la musique était un outil qui m’a aidé à le faire », a déclaré Suzuki dans l’interview de Louder Sound.

En fait, avant de se lancer dans la musique grand public avec le Can, Suzuki passait ses journées de manière indépendante à jouer dans les rues d’Europe. Une âme hippie, il ne pouvait pas s’épanouir longtemps dans l’industrie fortement formatée avec ses maisons de disques et ses performances programmées. Il a rompu avec la monotonie pour pratiquer une musique live plus impulsive et expérimentale. Après avoir quitté le groupe en 1973, Suzuki a fait une pause de dix longues années avant de revenir avec un groupe présentant Damo Suzuki’s Network, le terme générique pour ses collaborations mondiales avec des musiciens d’improvisation.

L’inspiration derrière cette idée remonte à ses jours de rue, du moment où il est arrivé en Suède avec une clarinette, un saxophone et une guitare jusqu’au moment où il a été découvert par ses futurs compagnons de groupe. «J’ai commencé à jouer dans la rue quand j’ai laissé ma petite amie à Göteborg», se souvient le multi-instrumentiste. «Je n’ai travaillé nulle part; Je ne voulais même pas appartenir à nulle part. J’ai toujours aimé avoir un plus grand sentiment de liberté dans ma vie. Et donc, j’ai joué pendant un an, seul. J’ai commencé en Suède puis j’ai voyagé au Danemark, en Allemagne et, enfin, en France », se souvient Suzuki lors de son entretien avec le magazine Hopes & Fears.

Selon Suzuki, il n’était pas particulièrement intéressé par l’aspect monétaire de la rue. En tout cas, cela ne lui rapportait que très peu. Ainsi, avec des emplois à temps partiel dans un restaurant ou une ferme et des brouilleurs spontanés dans les rues, Suzuki a pleinement profité de sa vie minimaliste: «Je ne gagnais pas beaucoup d’argent en jouant dans la rue, mais je le faisais quand je n’avais pas assez manger ou se rendre au prochain endroit. Je passais dans la rue environ une fois tous les trois jours », a précisé l’artiste.

Étant assez franc sur ses talents artistiques, Suzuki a admis qu’il était un mauvais guitariste et a composé des morceaux basés sur seulement deux, trois accords qu’il pouvait jouer. Son apparence physique plutôt que sa musicalité attirait les gens: «Je pense que j’avais l’air assez étrange cette fois. J’avais les cheveux très longs, et je pense que beaucoup de gens me regardaient parce qu’ils étaient curieux de savoir qui j’étais … Ils étaient curieux de moi parce que c’était la fin des années 60 et, à cette période, il n’y avait pas beaucoup de japonais, ou les Asiatiques, en général, en Europe. J’avais un regard androgyne, alors les gens se demandaient: « Est-ce une fille ou un garçon? » Ils m’ont regardé comme si j’étais un animal dans un zoo. Ils n’étaient pas intéressés à écouter ma musique ou mes chansons, ils étaient simplement curieux de savoir qui j’étais.

Cependant, la vie d’un musicien ambulant n’était pas toujours amusante. La police a maltraité les hippies dans certains pays européens à l’époque. «À Paris en juillet 1969, je marchais dans la rue avec ma guitare et mon sac de couchage cassés, et la police m’a arrêté et détenu pendant cinq heures simplement parce que j’avais les cheveux longs», a expliqué Suzuki en détail. Il a également rappelé comment les gens qui se rassemblaient autour de lui bloquaient les petites rues de Suède et comment la police venait briser la foule.

Suzuki préférait les rues animées de la ville car elle était pleine de vie et accueillante. «J’ai rencontré tellement de gens intéressants qui m’ont soutenu et qui me permettaient de rester avec eux. Les temps étaient différents. Il y avait tellement plus de communication et de connexion réelle qu’aujourd’hui. Il a parlé d’une expérience particulièrement agréable où il a voyagé en Irlande avec deux filles rencontrées dans les rues du nord de la France. Pendant son séjour de quatre mois, d’août à décembre 1969, la mère des deux filles l’a hébergé et lui a offert chaleureusement: «Leur mère était une personne vraiment gentille. Elle avait huit enfants, mais même ainsi, elle était si gentille avec moi. Elle était comme une deuxième mère pour moi. Ils sont restés en contact pendant des années, à travers de nombreux océans et montagnes.

Une de ces aventures de rue aléatoires et des interactions occasionnelles l’a également conduit à rejoindre le groupe. Holger Czukay et Jaki Liebezeit, le bassiste et batteur de Can, ont suivi l’exemple mélodique pour trouver Suzuki en train de jouer au milieu d’une foule. Le chanteur principal du groupe, Malcolm Mooney, s’était récemment séparé du groupe et l’équipe cherchait un remplaçant. Leur offre a été acceptée avec enthousiasme par Suzuki, qui s’est produite avec eux le soir même. Le reste appartient à l’histoire.

«Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait», a déclaré Suzuki, «mais ça a dû être assez bruyant, sinon ils ne m’auraient probablement pas vu parce que je suis une personne assez petite. La plupart des gens ne pourraient pas me voir si je ne faisais pas beaucoup de bruit. Mais le groupe m’a remarqué et m’a demandé si je chanterais avec eux ce même soir. Ils ont eu un concert dans une grande discothèque.

Cela fait des années depuis, mais Suzuki, qui est actuellement aux prises avec un cancer du côlon, a toujours l’optimisme aux yeux écarquillés d’un musicien ambulant. «Je pense que je vis toujours de cette façon. Je fais de la musique maintenant, mais je ne travaille toujours pas dans l’industrie. Je n’ai pas de manager. J’organise mes propres concerts. J’aime ce genre de liberté. Espérons qu’il puisse profiter de la positivité contagieuse qu’il émet aussi longtemps qu’il le souhaite.