La chanson la plus difficile à enregistrer sur Nevermind, le chef-d’œuvre de Nirvana sorti en 1991, n’était ni « Smells Like Teen Spirit », ni « Come as You Are », ni « In Bloom », ni aucun des autres succès radiophoniques. Il s’agissait de la poignante conclusion de l’album, le titre fragile et obsédant « Something in the Way ».
Kurt Cobain a écrit cette chanson en 1990, plusieurs mois avant que Nirvana ne parte en Californie du Sud pour travailler sur leur deuxième album. L’inspiration de la chanson vient d’une période de 1985 au cours de laquelle le frontman a mené une vie de vagabond, dormant dans la bibliothèque locale, sur le porche d’un ami, dans les salles d’attente des hôpitaux – vraiment partout où il pouvait trouver. C’est à cette époque qu’il se tenait sous un pont local enjambant la rivière Wishkah (les rumeurs selon lesquelles Cobain aurait vécu sous le pont ont été démenties).
Même si cette expérience transitoire n’a pas duré plus d’un mois ou deux, c’est l’émotion qu’elle a suscitée qui a permis à Cobain d’écrire « Something in the Way ». Pour cette chanson, il a admis avoir imaginé ce que serait sa vie « si je vivais sous un pont et que je mourais du sida, si j’étais malade et que je ne pouvais pas bouger et que j’étais un vrai sans-abri. C’était un peu le fantasme de la chanson ».
Un échantillon : « Sous le pont, la bâche a pris l’eau / Et les animaux que j’ai piégés sont tous devenus mes animaux de compagnie / Et je vis d’herbe, et des gouttes de mon plafond / C’est normal de manger du poisson, parce qu’ils n’ont pas de sentiments. »
Le couplet mélancolique de Cobain capturait une marque distinctive de désespoir, évidente même pour ceux qui ont eu la chance de l’entendre dans sa première forme. L’épouse Courtney Love qualifiera plus tard « Something in the Way » de l’une des plus grandes chansons rock de tous les temps.
« La réplique ‘C’est normal de manger des poissons parce qu’ils n’ont pas de sentiments’ – rien d’autre ne me coupe comme cette réplique », a admis Love au Los Angeles Times en 2021. « Il sait que c’est un mensonge – voilà un gars qui aimait les tortues – mais il pense que si quelqu’un l’aime suffisamment, alors peut-être, juste peut-être, un jour, il deviendra réel. C’est le Lapin de velours de Kurt.
« Il s’agrippe pour s’en sortir dans ‘Something in the Way' », poursuit la frontwoman de Hole. « Il se dit n’importe quoi pour s’en sortir. L’autre partie de cette chanson, qui raconte qu’il vivait sous un pont, sa mère m’a dit plus tard que ce n’était pas vrai parce que la rivière était à marée, mais ça n’a pas d’importance. L’endroit d’où il écrit est si émotionnellement désespéré que nous le comprenons tous. »
La maîtrise de cette émotion a été déterminante dans la création de la chanson par Cobain, mais sa transcription précise sur bande s’est avérée difficile. Lors de l’enregistrement de Nevermind aux studios Sound City, Cobain, ses coéquipiers Dave Grohl et Krist Novoselic, ainsi que le producteur Butch Vig, se sont efforcés de faire fonctionner ce morceau délicat au sein de la dynamique du groupe. Après plusieurs tentatives d’enregistrement infructueuses, Cobain se rend dans la salle de contrôle et interprète le morceau en solo pour Vig sur sa guitare acoustique.
« Il jouait sur cette vieille guitare acoustique à cinq cordes, qu’il n’accordait jamais, mais qui avait un son très particulier, presque comme un ukulélé, et qui donnait beaucoup de caractère à la chanson », se souviendra plus tard le producteur dans le livre Classic Rock Albums : Nirvana – Nevermind. « Il chantait si doucement, presque en chuchotant, qu’on pouvait entendre une épingle tomber. J’ai donc débranché le téléphone, éteint la climatisation, installé des micros et nous avons enregistré le chant et l’acoustique juste là [dans la salle de contrôle], en trois prises sur le canapé. »
Il n’a pas été facile de faire en sorte que Grohl atténue ses manières dures – « jouer les mauviettes », comme on l’a dit plus tard – mais le batteur a finalement livré une performance discrète. De même, Novoselic a eu du mal à trouver son rôle. « Nous avons dû donner des coups de poing à certains endroits pour que Krist obtienne la sensation de langueur de la basse pour qu’elle s’accorde avec l’acoustique », a expliqué Vig.
La touche finale est venue de l’extérieur du trio. Le violoncelliste Kirk Canning, recommandé à Nirvana par ses amis de L7, est venu poser un morceau émouvant pour compléter le morceau.
Sorti en septembre 1991, « Something in the Way » – ainsi que le reste de Nevermind – est entré dans la légende du rock. L’album, qui a connu un énorme succès, a été un phénomène culturel, salué comme le chef-d’œuvre de son époque. Et si « Something in the Way » n’a peut-être pas été célébré comme l’ont été les chansons à succès de l’album, il jouit néanmoins d’une popularité de longue date.
La mélancolie de ce morceau n’est pas spécifique à l’époque à laquelle il a été réalisé. L’attrait poignant et obsédant de « Something in the Way » a continué à toucher les fans.
En 2020, la chanson a été utilisée dans la bande-annonce du film très attendu The Batman. L’utilisation de la chanson n’était pas le résultat d’une quelconque machine promotionnelle, mais plutôt un choix important du scénariste et réalisateur du film, Matt Reeves.
« Quand j’écris, j’écoute de la musique, et alors que j’écrivais le premier acte, j’ai mis ‘Something in the Way’ de Nirvana », se souvient Reeves à Empire. « C’est là que m’est venue l’idée que, plutôt que de faire de Bruce Wayne la version playboy que nous avons déjà vue, il y a une autre version qui a traversé une grande tragédie et qui est devenu un reclus. J’ai donc commencé à faire ce lien avec Last Days de Gus Van Sant, et l’idée de cette version romancée de Kurt Cobain se trouvant dans ce genre de manoir en décomposition. »
Reeves s’est même servi du leader de Nirvana comme d’un étalon de mesure pour le casting du super-héros titulaire. Le réalisateur a choisi Robert Pattinson parce qu’il avait « ce truc de Kurt Cobain, où il ressemble à une rock star, mais on sent aussi qu’il pourrait être un reclus ».
La bande-annonce du film a fait découvrir « Something in the Way » à une nouvelle génération de fans, et une fois de plus, la chanson a résonné. En août 2020, près de 30 ans après la sortie de Nevermind, « Something in the Way » s’est classé pour la première fois, atteignant la deuxième place du classement Billboard des ventes de chansons numériques rock aux États-Unis.